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Phụ đính I : 
 
Trần Nghi Hoàng VS Trần Văn Thủy 
 
 

 
 

Đọc "Nếu đi hết biển…" của Trần Văn Thủy  
 
NHỮNG NHỊP CẦU TRE –  
KHÔNG THỂ NỐI ĐƯỢC HAI BỜ CỦA MỘT ĐẠI DƯƠNG! 

 
LỜI DẪN: Cuối tháng hai năm 2004, một ông bạn từ Virginia đi California lo đám tang cho ông 
anh cả trở về, mang theo một lô những cuốn sách mua từ thủ đô của người Việt tị nạn. Trong 
đó, có "Nếu Đi Hết Biển…" của Trần Văn Thủy. Tôi đến thăm, lướt qua lô sách và ngỏ ý mượn 
"Nếu Đi Hết Biển…". Ông bạn cùng là một người cầm bút, ông cho mượn, nhưng nói cần tôi trả 
sớm để ông đọc và viết về cuốn sách. Tôi mượn hai ngày, đọc một phần những bài đầu, rồi 
mang trả ông bạn cuốn sách. Tôi nói với ông bạn: "Tôi cũng sẽ viết về ‘Nếu Đi Hết Biển…’, nên 
sẽ tìm một cuốn… ". Tôi đề nghị với ông bạn là mỗi người cứ viết bài của mình, không đọc bài 
của nhau, không trao đổi ý kiến gì hết… Để bài viết có được tính độc lập của nó. Gần hai tháng 
trời tôi mới có được "Nếu Đi Hết Biển…" do một người bạn trẻ từ California mua gửi qua. Trong 
gần hai tháng đó, ông bạn tôi vì bận bịu, và cuốn "Nếu Đi Hết Biển…" của ông cũng "lưu lạc" 
qua nhiều tay bằng hữu đã mượn, nên ông vẫn chưa viết gì hết! Nhưng trên các báo, các trang 
web, tôi thoáng thấy có không ít những bài viết của nhiều người về "Nếu Đi Hết Biển…", trong 
đó có Công Tử Hà Đông Hoàng Hải Thủy đã viết dường như đến bài thứ bảy rồi thì phải. Tôi 
vẫn giữ ý định không đọc bất cứ bài của ai khác về đề tài này cho đến khi tôi viết xong… Hôm 
qua, ông bạn nói trên giữa một bữa cà phê, biết tôi sẽ bắt đầu viết về "Nếu Đi Hết Biển…", lại 
đưa ra ý kiến, là nếu để tránh những ý trùng với những cây bút khác, ông đề nghị tôi nên đọc để 
biết những nhận định họ… thì hợp lý hơn. Tôi cám ơn ông bạn, nhưng vẫn giữ ý định "không 
đọc cho tới khi viết xong". Như vậy, nếu tình cờ trong bài viết của tôi, có những điều trùng hợp 
với bài viết của các người viết khác, thì đó cũng là điều hay… Từ những nhận thức của những 
người Việt lưu vong, ít ra cũng còn có những mẫu số chung! 
Tôi sẽ viết làm nhiều bài, chưa biết bao nhiêu bài. Ở bài một này, tôi chỉ viết về 56 trang đầu 
của "Nếu Đi hết Biển…", mà tôi đặt cho tiểu đề: 
 
Bài một: 
 
NHỮNG VÒNG RÀO CHUNG QUANH BIỂN  

 
"Nếu Đi hết Biển…" dày 193 trang. Ở trang bìa có đề hai chử Thời Văn. Nhưng trang 3 lại có 
hàng ghi "Chương Trình Nghiên Cứu Của University of Massachusettes Boston". Người viết lời 
giới thiệu là Kevin Bowen, Giám đốc Trung Tâm William Joiner Nghiên Cứu Về Chiến Tranh và 
Hậu Quả Chiến Tranh, Đại Học Massachusettes Boston. Kevin Bowen cũng là Nghiên Cứu 
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Trưởng Chương Trình Rockefeller Nghiên Cứu Về Tiến Trình "Tái" Xây Dựng Diện Mạo và Quê 
hương Của Người Việt Ở Nước Ngoài 2000 - 2003.  
Như vậy, "Nếu Đi Hết Biển…" hẳn nhiên do William Joiner Center tài trợ, chẳng những cho 
cuốn sách được in ra, mà cho người thực hiện cuốn sách tất cả những phương tiện từ Việt 
Nam bay qua Mỹ, và những chuyến bay lòng vòng trong nước Mỹ để hoàn thành những cuộc 
phỏng vấn. 
Chủ đề chính của "Nếu Đi Hết Biển…" là những cuộc phỏng vấn do Trần Văn Thủy, tác giả hai 
phim truyện từng một thời làm sôi nổi: "Hà Nội Trong Mắt Ai" 1982 và "Chuyện Tử Tế" 1985, 
thực hiện với những nhân vật mà Kevin Bowen xưng tụng là "những nhà văn, những nhà tư 
tưởng sâu sắc đáng kính". 
Những nhân vật được phỏng vấn gồm một số các nhà văn mà hầu hết tôi có quen hoặc có biết, 
trong đó gần một nửa đã có lần cùng tôi ngồi trong những bữa rượu hoặc bàn trà: Nguyễn Thị 
Hoàng Bắc, Nhật Tiến, Cao Xuân Huy, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khởi Phong, Trương Vũ, 
Wayne Karlin, Tuyết và Chris. 
Nhìn vào danh sách những người được phỏng vấn mà tôi vừa kê ra bên trên, chắc chắn có rất 
nhiều quý vị trong giới, am tường sinh hoạt văn học ở hải ngoại đã có ngay ấn tượng như thế 
nào về nội dung của cuốn sách, của những câu trả lời! 
Tuy nhiên, nội dung của Bài Một này như đã "ấn định", là sẽ viết về 56 trang đầu của "Nếu Đi 
hết Biển…", gồm: Lời trích của Chritopher Jenkins, Tôi và Em, trang 7. Lời Giới Thiệu của 
Kevin Bowen từ trang 11 đến trang 13. (Phần) Một: Mấy Lời Rào Đón của Trần Văn Thủy, từ 
trang 17 đến trang 20. (Phần) Hai "Nếu Đi Hết Biển…" "tự truyện Trần Văn Thủy" từ trang 21 
đến trang 24. (Phần) Ba: Một Bức Thư từ trang 25 đến trang 41. (Phần) Bốn Thầy Mù Xem Voi 
từ trang 43 đến trang 56. Từ phần Năm trở đi, mới là vào những bài phỏng vấn. 
Một điều tôi tin rất đích xác là mỗi một nhà văn, nhà thơ, cán bộ văn hóa nào từ Việt Nam được 
Nhà Nước Việt Cộng "cấp thông hành" cho ra nước ngoài, đều phải mang theo một nhiệm vụ. 
Vậy khi "hoàn tất nhiệm vụ" trở về VN, tất nhiên phải viết ra một bản "báo cáo, tường trình". 
Bản "báo cáo, tường trình" lần này của Trần Văn Thủy là một thành quả quá sức mong đợi của 
Nhà Nước Việt Cộng! Công tác phí của Trần Văn Thủy, Nhà Nước Việt Cộng không tốn một 
đồng! Bản "báo cáo, tường trình" của Trần Văn Thủy, lại cũng do William Joiner Center bảo trợ, 
còn được phổ biến rộng rãi khắp thế giới trong cộng đồng Việt tị nạn…  
Vậy nhiệm vụ của nhà đạo diễn Trần Văn Thủy trong sự vụ này là gì? Trong "Nghị Quyết Toàn 
Diện Về Người Việt Ở Nước Ngoài" với mục đích mới và kế hoạch mới là "Trọng Dụng Nhân 
Tài Người Việt Nam Ở Nước Ngoài", được chính thức công bố trên báo Tuổi Trẻ số 72 / 2004 
(4076), ngày 31 tháng 3 năm 2004 (xin tìm đọc toàn bộ Nghị Quyết đăng lại trên báo Lẽ Phải số 
250, tuần này, ngày 22 tháng 4 năm 2004), có một đoạn quan trọng như sau: 
"Hoàn chỉnh và xây dựng mới hệ thống chính sách thu hút, trọng dụng nhân tài, phát huy sự 
đóng góp của trí thức kiều bào vào công cuộc phát triển đất nước….." 
Trần Văn Thủy, từ hai cuốn phim truyện "Hà Nội Trong Mắt Ai" 1982 và "Chuyện Tử Tế" 1985, 
đã gầy được không ít cảm tình của những người Việt tị nạn lưu vong. Với những hình ảnh, 
những dàn dựng và đối thoại trong hai truyện phim, Trần Văn Thủy được chẳng những rất 
nhiều người Việt trong nước mà ngay cả một số những người Việt lưu vong tức thì đã xem 
Trần Văn Thủy như là một người làm nghệ thuật có đầu óc cấp tiến, dám can đảm lật ra mặt 
trái của xã hội chủ nghĩa Việt Nam…mà không sợ quyền lực độc tài. Với câu kết trong "Chuyện 
Tử Tế" thay cho chữ Hết của cuốn phim: 
"… Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng lại nỗi đau khổ của đồng loại, và chăm lo 
riêng cho bộ da của mình…" 
(Chuyện Tử Tế, cuối phim) 
Đảng và Nhà Nước đã cố công tài bồi cho Trần Văn Thủy thành một hiện tượng như vậy. Đừng 
bảo tôi đa nghi! Hãy làm ơn cử ra cho tôi một con người "can đảm", "dám nói thật" dưới chế độ 
Việt Cộng mà không hề bị một sự trừng trị răn đe nào (thực sự) áp đặt lên con người đó… Và 
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nay lại được cho thong dong qua Mỹ để thực hiện những cuộc phỏng vấn "những nhà văn, nhà 
tư tưởng sâu sắc đáng kính"… trong cộng đồng Việt tị nạn. 
Trần Văn Thủy dành nguyên một trang 7, để mở đầu cuốn sách với lời trích Chritopher Jenkins 
(Tôi và Em) đầy thơ mộng, nồng nàn và nhân bản: 
"Thời gian của chúng ta còn bao nhiêu nữa để ta có thể yêu người bạn đời của mình? Ta còn 
đủ thời gian không? Hay ta chẳng còn bao nhiêu? Tôi luôn tự hỏi: Mình cần bao nhiêu thời gian 
để yêu người mình yêu?" 
Vâng, đúng là thời gian đi quá nhanh, và thời gian cho một đời người vì thế, quá ngắn! Trần 
Văn Thủy kêu gọi con người hãy tận tình thương yêu "người mình yêu", hay thương yêu tất cả 
những cái gì đó mà đáng lý ra và vốn dĩ là "thuộc về mình". Như đất nước Việt Nam, dân tộc 
Việt Nam, những đồng bào ruột thịt nãi chuối buồng cau gì đó thuộc về Việt Nam "của mình". 
Nhưng tất cả những thứ đó, có thực sự còn là "của mình", của người Việt Nam không? Hay là 
của Đảng, của Nhà Nước Việt Cộng? 
Hơn nữa, đúng là thời gian đi quá nhanh, và thời gian cho một đời người vì thế, quá ngắn! Vậy 
thì Đảng và Nhà Nước Việt Cộng đã mất bao nhiêu thời gian để đi từ "bọn ngụy quân, ngụy 
quyền, theo gót đế quốc Mỹ" lưu vong tị nạn hãi ngoại, để đến "Người Việt ở nước ngoài là bộ 
phận không tách rời và là một nguồn lực của cộng đồng dân tộc VN, là nhân tố quan trọng góp 
phần tăng cường quan hệ hợp tác, hữu nghị giữa nước ta với các nước"??? (trích Nghị Quyết 
Toàn Diện Về Người Việt Ở Nước Ngoài, báo TT đã dẫn). Gần ba mười năm, hơn ¼ thế kỷ! 
Bao nhiêu sinh mạng điêu linh lầm than thất tán, bao nhiêu đời người đã cạn kiệt trong khoảng 
thời gian này. 
Kevin Bowen mở đầu bài giới thiệu "Nếu Đi Hết Biển…" bằng một câu của Goethe: "Con người 
không thể đối diện với quá nhiều sự thực". Phải chăng, vì đặt nền tảng tư tưởng của chính mình 
vào câu này mà Kevin Bowen luôn chủ trương làm những công cuộc giả? Thuê mướn những 
"nhà văn học giả" từ trong nước Việt Nam qua Mỹ để viết về "sinh hoạt văn hóa của cộng đồng 
người Việt tị nạn lưu vong"? Và bây giờ với "Nếu Đi hết Biển…", cho Trần Văn Thủy phỏng vấn 
"những nhà văn, nhà trí thức sâu sắc đáng kính" mà chỉ mới nghe liệt kê tên, người trong giới 
văn học hải ngoại đã mường tượng là họ sẽ trả lời những gì và như thế nào ra sao!!! 
Nếu Kevin Bowen và William Joiner dám "làm lại", tài trợ cho Tôi, Trần nghi Hoàng về Việt Nam 
phỏng vấn một số "nhà văn, nhà tư tưởng bình thường" thôi, nhưng do chính tôi chọn lựa, về 
cùng một đề tài của "Nếu Đi hết Biển…", thì sự việc mới đề huề! Thì lúc đó, thay vì trích dẫn 
câu của Goethe, hãy dùng câu của tôi:  
"Một con người, một dân tộc đất nước muốn tiến bộ và hùng cường về mọi mặt, điều tất yếu là 
phải dám đối diện với tất cả những sự thật." 
Do đó, cái câu đầu trong đoạn cuối Lời Giới Thiệu của Kevin Bowen trở thành trơ trẽn, vô giá 
trị: 
"Những đối thoại và tham luận trong tập sách này là những dữ liệu cần đọc cho bất cứ ai muốn 
hiểu sâu về Việt Nam, hiểu được những cái giá phải trả cho cuộc xung đột ý thức hệ trong thế 
kỷ qua." 
(NĐHB, trang 19) 
Bởi vì, trong những đối thoại và tham luận trong tập phỏng vấn của Trần Văn Thủy, xin cho biết 
là có được bao nhiêu phần trăm của "Sự Thực"? 
"Sự Thực", và bất cứ gì được thực hiện bằng Chân Tâm, Thiện Ý thì không cần phải "Mấy Lời 
Rào Đón"! 
Trần Văn Thủy chẳng những Rào Đón, mà còn tỏ ra Khiêm Cung một cách rất vô thưởng vô 
phạt kiểu Việt Nam rằng: 
"Bởi vậy, đây thuần túy chỉ là những ghi chép thô sơ từ cuộc sống, từ công việc của tôi cùng với 
những ý kiến đóng góp, trao đổi trong tình thần của một số quý vị mà tôi được coi là bạn. 
Vậy, nếu ai muốn tìm kiếm những điều cao siêu về tư tưởng, văn chương hoặc soi mói những 
điều kém cỏi về lập trường, quan điểm xin hãy bỏ qua, đứng đọc tiếp." 
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Kevin Bowen thì không tiếc lời xưng tụng, nào : "Những tác giả phỏng vấn là những nhà văn, 
những nhà tưởng sâu sắc đáng kính, với những tiếng nói đa dạng và phong phú"; nào: ""Những 
đối thoại và tham luận trong tập sách này là những dữ liệu cần đọc cho bất cứ ai muốn hiểu sâu 
về Việt Nam, hiểu được những cái giá phải trả cho cuộc xung đột ý thức hệ trong thế kỷ qua." 
Trong khi chính người thực hiện, chính tác giả thì lại minh xác là đừng "tìm kiếm những điều 
cao siêu về tư tưởng, văn chương hoặc soi mói những điều kém cỏi về lập trường, quan điểm 
xin hãy bỏ qua, đứng đọc tiếp." 
William Joiner Center bỏ tiền tài trợ cho Trần Văn Thủy từ Việt Nam qua để phỏng vấn "một số 
quý vị mà Trần Văn Thủy được coi là bạn". Kevin Bowen lại nhầm lẫn những người bạn naỳ 
của Trần Văn Thủy là những "nhà văn, nhà tư tưởng sâu sắc đáng kính". Kevin Bowen long 
trọng cho biết "trong tập sách này là những dữ liệu cần đọc cho bất cứ ai muốn hiểu sâu về Việt 
Nam, hiểu được những cái giá phải trả cho cuộc xung đột ý thức hệ trong thế kỷ qua". Trần Văn 
Thủy phản bác lại rằng: "đừng tìm kiếm những điều cao siêu về tư tưởng, văn chương hoặc soi 
mói những điều kém cỏi về lập trường, quan điểm xin hãy bỏ qua, đừng đọc tiếp." 
Vậy, đâu là "sự thực"??? Một cuốn sách chưa tới 200 trang mà người thực hiện nói một đàng; 
ông bỏ vàng nói một nẻo… thì nó ra làm sao??? 
Tôi cũng chẳng hề có ý nghĩ tìm kiếm những điều cao siêu về tư tưởng văn chương. (Tôi không 
tin là nó có được với danh sách tác giả được phỏng vấn mà tôi thấy kê tên!) Tôi cũng không soi 
mói những điều kém cỏi về lập trường, quan điểm. Nên tôi sẽ cứ đọc cho hết cuốn sách, chỉ để 
tìm "Những Sự Thực", vậy thôi! 
Vì thế, phần rào đón tiếp theo của Trần Văn Thủy sau đây, tôi nghĩ không cần thiết: 
"Ở đây tôi chỉ ghi chép lại đôi điều tôi nghĩ, tôi thấy, tôi trải qua cùng việc trò chuyện với một số 
trí thức, nhà văn hải ngoại. Khi con người chỉ muốn trình bày cái sự nghĩ của mình mà phải rào 
đón là không có khả năng tranh cãi với ai, tự biết đã hèn lắm rồi." 
(NĐHB, trang 20) 
Trần Văn Thủy nhận là mình hèn. Tôi cứ tin ông thật sự là người như vậy đi. Những người 
"không cộng sản" như tôi vốn dễ tin!!! Nhưng điều tôi nhận thấy ở Trần Văn Thủy là một tay 
nghề rất cứng. Ngay cả ở những cái hàng rào mà Trần Văn Thủy đã lần lượt dựng ra. 
Ở phần Một mà Trần Văn Thủy đặt tiểu đề là "Mấy Lời Rào Đón" và đã rào đón như thế nào tôi 
đã dẫn. Thì phần Hai Nếu Đi Hết Biển… mới là một cú Rào Đón ngoạn mục và hết sức cảm 
động! 
Trần Văn Thủy kể chuyện về thím Nhuận, người vú nuôi nhà quê mù chữ đã chăm sóc Trần 
Văn Thủy lúc bé thơ. Trần Văn Thủy lục vấn bà thím nếu đi hết làng "ta" thì đến làng nào. Bà 
thím trả lời trôi chảy cho tới hai câu chót: 
"-Đi hết làng An Đạo thì đến đâu? 
-Đi hết làng An Đạo thì đến biển. 
Bà tự tin giảng giải cho tôi. Tơi vô cùng khâm phục sự hiểu biết rộng lớn của bà. Bỗng tôi nhỏm 
dậy hỏi thiếm: 
-Thế đi hết biển thì đến đâu hả thím? 
Trong đêm tối, thím tôi im lặng. Từ ngày có trí khôn chưa bao giờ tôi thấy thím buồn đến thế. 
Thìm buồn bã trả lời: 
-Đi hết biển đến đâu thì thím không biết." 
(NĐHB, trang 23) 
Phần "Ba Nếu Đi Hết Biển…" là phần xương sống của cuốn sách, hết sức quan trọng. Trần 
Văn Thủy tiếp tục "dẫn" người đọc vào những xúc động nao lòng người: 
"Quê tôi người đi đạo, người đi lương xấp xỉ bằng nhau. Sau 1954 người ta đi Nam cũng nhiều 
và sau 1975 người ta đi tiếp sang Mỹ cũng lắm. Dễ hiểu thôi, nơi đó là miền biển của tỉnh Nam 
Định, thuộc giáo phận Bùi Chu, chỉ qua con sông Ninh Cơ là đến giáo phận Phát Diệm. 
* 
Giờ đây trên đất Mỹ, tiếp xúc với cộng đồng người Việt, tôi không khỏi băn khoăn về cái điều 
tâm huyết tôi nói bên mộ thím tôi: ‘Nếu đi hết biển, qua các đại dương và các châu lục, đi mãi, 
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đi mãi thì cuối cùng lại trở về quê mình, làng mình…’ Tôi không biết trong lịch sử thịnh suy của 
đất nước tôi, có thời điểm nào, hoàn cảnh nào dẫn đến sự ly tán lòng người sâu thẳm, dẫn đến 
việc hàng triệu người chạy ra biển ly hương bất cần mạng sống đến thế không. Nhưng tôi biết 
rất rõ không ít người Việt xa xứ "qua các đại dương và các châu lục đi mãi, đi mãi" mà cuối 
cùng không thể "trở về quê mình, làng mình được. 
Tôi đã nhầm khi tưởng rằng điều tâm huyết của tôi trong bộ phim nọ đúng với mọi người. Ở đây, 
người ta đi hết biển thì chỉ tới nước Mỹ. Và tại nước Mỹ, cộng đồng người Việt là một thế giới 
muôn hình muôn vẻ, với bao nhiêu vấn đề cần suy ngẫm, luận bàn, không có giấy mực nào tả 
xiết". 
(NĐHB, trang 24) 
Đi hết biển đến đâu thì "bà thím" của Trần Văn Thủy không biết! Trần Văn Thủy bây giờ đã đi 
nhiều, đã bay qua "các đại dương, các đại lục" không biết bao nhiêu lần.  
"Rồi công việc đưa đẩy, tôi lui tới nước Mỹ nhiều lần, bay trên ba chục chuyến bay trong nội địa 
nước Mỹ. Tôi thấy được nhiều điều và cũng vỡ ra ra được nhiều điều. Nếu bén gót được đệ tử, 
cháu chắt cụ Nguyễn Tuân thì tôi có thể dám viết một cuốn sách với tựa đề "Nước Mỹ Rong 
Chơi". Viết như thế mới sướng. Nhưng tôi đã lỡ theo cái nghiệp…" 
Tôi thấy Trần Văn Thủy không phải lỡ theo cái nghiệp gì hết. Trần Văn Thủy đi nhiều gấp… một 
trăm lần Nguyễn Tuân. Nhưng đồng thời tôi thấy Trần Văn Thủy vẫn còn đứng y nguyên ở cái 
làng An Phú Nam Định Việt Nam! Tôi có thể thay mặt Trần Văn Thủy mà trả lời thím Nhuận 
rằng: 
"Thưa thím, con đã đi qua hết nhiều biển, nhưng quả tình là con cũng chả đi đến đâu. Chỉ vì, 
dường như con chưa "Thực Sự" dám đi!" 
Bởi vì, cho đến bây giờ hơn nửa thế kỷ miền Bắc VN đã chịu trong lầm than ngu tối của chủ 
nghỉa Cộng Sản, và rồi gần ba mươi năm nguyên đất nước VN cùng vào kiếp nạn, mà Trần 
Văn Thủy, một người sinh ra và lớn lên ở Nam Định miền Bắc lại giả vờ tự hỏi: "Tôi không biết 
trong lịch sử thịnh suy…." Tôi nói là Trần Văn Thủy giả vờ, vì tôi không tin một người như Trần 
Văn Thủy mà không biết là trong lịch sử Việt Nam, chưa từng bao giờ có một cuộc lưu vong bỏ 
nước ra đi lớn lao như vậy! Và dĩ nhiên không ít người Việt xa xứ "qua các đại dương và các 
châu lục, đi mãi, đi mãi" mà cuối cùng không thể "trở về quê mình, làng mình" được là vì sao? 
Xin đọc và ngẫm: 
"HÀ CHÍNH MÃNH Ư HỔ 
Tức là chính sách hà khắc của chính quyền còn dữ hơn cọp mạnh. Đức Khổng Tử cùng đám 
học trò đi sang nước Tề, qua núi Thái Sơn, thấy một người đàn bà khóc nghe thảm thiết; bèn 
sai Tử Cống đến hỏi duyên cớ. Người đàn bà thưa: "Ở đây có lắm hổ dữ. Cha chồng tôi khi 
trước đã chết vì hổ, chồng tôi sau cũng chết vì hổ, nay con tôi lại cũng chết vì hổ nữa. Thảm 
lắm ông ơi." Thầy Tử Cống bảo: "Thế sao bà chẳng bỏ chỗ này, đi ở nơi khác?" Đáp: "Tuy vậy, 
nơi đây chính sách quan tr6en không đến nỗi hà khắc như các nơi khác". Đức Khổng Tử nghe 
qua, bảo với các học trò: "Các ngươi nhớ đấy! Chính sách hà khắc khốc hại hơn hổ dữ". 
Bao nhiêu con người Việt Nam đã bỏ nước Việt Nam, tay trắng mà ra đi là vì cái chính sách hà 
khắc ngu tối của Nhà Nước Việt Cộng. Trần Văn Thủy có thể nói rằng những người dân miền 
Nam vì sợ trả thù, vì "ngụy quân, ngụy quyền" thế này thế kia nên bỏ nước ra đi để cầu an. 
Nhưng còn những người dân miền Bắc, sinh ra và lớn lên trong chế độ Cộng Sản, những 
người ở làng An Phú quê hương Trần Văn Thủy thì tại sao "1954 người ta đi Nam cũng nhiều 
và sau 1975 người ta đi tiếp sang Mỹ cũng lắm"? 
  
Dường như, những con người Cộng Sản rất dễ nhầm lẫn! Hay nhầm lẫn vốn là bản chất của 
những con người Cộng Sản? Tôi chưa biết! Ở đoạn cuối Phần Hai, Trần Văn Thủy viết: 
"Tôi đã nhầm khi tưởng rằng điều tâm huyết của tôi trong bộ phim nọ là đúng với mọi người. Ở 
đây, người ta đi hết biển thì chỉ tới nước Mỹ. Và tại nước Mỹ, cộng đồng người Việt là một thế 
giới muôn hình muôn vẻ, với bao nhiêu vấn đề cần suy ngẫm, luận bàn, không có giấy mực nào 
tả xiết." 
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(NĐHB, trang 24) 
  
Làm thế nào mà một bộ phim "nọ" thôi, lại có thể đúng với tất cả mọi người? Trừ phi, phải, trừ 
phi là một bộ phim của Nhà Nước Việt Cộng thực hiện và toàn dân Việt Nam đang sống dưới 
chế độ không có chọn lựa nào khác hơn là công nhận "Nó Đúng"! 
Những người Việt lưu vong, đang sống tại nước Mỹ là những người Việt không công nhận, 
không sống chung được với Chủ Nghĩa và Nhà Nước Việt Cộng. Dĩ nhiên, cộng đồng Việt ở Mỹ 
là một thế giới muôn hình, muôn vẻ, tốt có, xấu có, với bao nhiêu là vấn đề cần suy ngẫm , luận 
bàn… Nhưng trên hết và rốt ráo là Họ, những người Việt lưu vong đang sống tại Mỹ - mỗi 
người đều có được cái quyền tự do chọn lựa cho chính Họ, gia đình Họ, con cháu Họ một 
tương lai…  
Phần Ba, là một cuộc rào đón quy mô mà theo tôi, Trần Văn Thủy đã bỏ nhiều công sức nhất! 
Phần này có tựa là "Một Bức Thư". Đúng ra, trong Phần Ba có tới hai bức thư. Một bức của 
Nguyễn Hữu Thái, em ruột người bạn thiếu thời "thân nhất" của Trần Văn Thủy là Nguyễn Hữu 
Đính. Bức thư của Nguyễn Hữu Thái chừng một trang sách. Nhưng bức thư của Nguyễn Hữu 
Đính mà theo Trần Văn Thủy là dài 16 trang viết tay. Tôi đếm trong "Nếu Đi Hết Biển…", bức 
thư của Đính dài ngót nghét 12 trang sách! Tôi sẽ lần lượt đưa ra những sơ sót của nhà đạo 
diễn Trần Văn Thủy! 
Trần Văn Thủy mở đầu Phần Ba, vẫn với cung cách Khiêm Cung Nhũn Nhặn để dễ bề lọt qua 
tất cả những "Khung Cửa Hẹp": 
"Tại nơi đây, nước Mỹ, tôi muốn viết lại câu chuyện riêng tư như thế này. Câu chuyện có lẽ 
cũng không có gì đặc biệt, nhưng nó quan hệ đến quá khứ, hiện tại và cả tương lai trong cac1h 
nhìn nhận của tôi. 
Tôi có một bức thư mà các con tôi khi đọc, chúng bảo rằng: "Bố ơi, đây là kịch bản của một bộ 
phim truyện hay." Tôi vốn ít quan tâm đến phim truyện, đến sự hư cấu, và đóng diễn. Tôi vốn ít 
có thời gian quan tâm đến những chuyện thật trong cuộc đời, mà bức thư tôi có trên tay là một 
chuyện thật, chuyện thật của một thằng bạn thuở học trò." 
(NĐHB, trang 24) 
  
Tôi thực sự không hiểu Trần Văn Thủy muốn nhắn gửi gì đến người đọc? Trần Văn Thủy "ít 
quan tâm đến phim truyện, đến sự hư cấu, và đóng diễn". Ông lại "vốn ít có thời gian quan tâm 
đến những chuyện thật trong cuộc đời…" Vậy thì, Trần Văn Thủy "thực sự" quan tâm và có thời 
gian quan tâm đến những thứ gì??? "Hư Cấu" hay "Chuyện Thật Trong Cuộc Đời", Trần Văn 
Thủy đều không hoặc ít có thời gian quan tâm! Tôi tin Trần Văn Thủy đã nói thật! Trần Văn 
Thủy chỉ có quan tâm đến "công tác", "nhiệm vụ" mà Đảng và Nhà Nước đã giao phó cho ông. 
Ông không cần biết đến những gì là "hư cấu" hay "chuyện thật". Công tác, nhiệm vụ là trên 
hết!!! 
Rồi sau đó, Trần Văn Thủy cà kê, tỉ mỉ kể lễ về tình bạn với Nguyễn Hữu Đính ở niên khóa 
1953 - 1954 lớp đệ thất B3 trường Nguyễn Khuyến Nam Định.  
"Tôi ngồi cạnh một thằng bạn thân, học giỏi, tính tình điềm đạm tên Nguyễn Hữu Đính. Nhà 
Đính buôn gạo. Ngôi nhà to rộng, xây theo kiểu cổ nhưng có ban công, trên đề tên hiệu buôn là 
"Linh Lợi", nét chữ mềm mại, ở số nhà 49 phố Bến Thóc, trước nhà có một cây phượng vĩ rất to. 
Câu chuyện về Đính lại liên quan đến một thằng bạn khác trong lớp, tôi quên họ nhưng nhớ tên. 
Đó là Viễn. Gia đình Viễn ở quê và hoàn cảnh cũng túng bấn….. 
Nhà tôi cũng chẳng rộng lắm, nhưng thầy mẹ tôi vốn chiều bạn bè của con cái nên Viễn tá túc ở 
nhà tôi…." 
(NĐHB, trang 26) 
 Nhà đạo diễn Trần Văn Thủy nhớ từng chi tiết của căn nhà bạn thân Nguyễn Hữu Đính. Nhà 
kiểu cổ nhưng có ban công, số nhà, cây phượng vĩ… Và Trần Văn Thủy dĩ nhiên đã từng đến 
nhà người bạn thân này rất nhiều lần… Cũng như Nguyễn Hữu Đính đã từng đến nhà Trần Văn 
Thủy nhiều lần lén đưa gạo cho Thủy, giúp "góp phần" để nuôi Viễn. Tuy thân với Đính đến như 
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thế, nhưng đến 1954, sau khi Đính đến từ giả Thủy để vào Nam: "Thủy ơi, gia đình tớ đi. Đừng 
quên nhau nhé, tớ sẽ viết thư", Trần Văn Thủy lại chưa từng biết là Nguyễn Hữu Đính có người 
anh (em) ruột tên Nguyễn Hữu Thái. Trần Văn Thủy sau 1975 vào Nam, ngaỳ giời tháng bụt, đã 
cất công đi tìm người bạn nối khố thuở thiếu thời Nguyễn Hữu Đính khắp đầu ghềnh cuối bãi 
nhưng không thấy. Mỗi lần được xuất dương ra ngoại quốc, trong các buổi nói chuyện, Trần 
Văn Thủy đều cố tình nhắc tới ngôi trường, cái làng mà Thủy và Đính đã học ngày xưa ở Nam 
Định, hy vọng rằng nếu Đính có vượt biên ra ngoại quốc tị nạn thì có cơ biết đến mà liên lạc với 
Thủy. 
"Thế rồi may hơn khôn, một dịp rất ngẫu nhiên, một người giúp tôi phát hiện hiện ra người anh 
em gì đó của Đính còn sinh sống rại Sài Gòn. Tôi vội vã viết một bức thư. Chỉ mấy ngaỳ sau tôi 
nhận được thư trả lời." 
(NĐHB, trang 27 & 28) 
  
Và Trần Văn Thủy cho người đọc biết Nguyễn Hữu Thái chính là em ruột của Nguyễn Hữu 
Đính. Trong thư của Nguyễn Hữu Thái, trước khi cho Trần Văn Thủy địa chỉ của Nguyễn Hữu 
Đính đang ở Montréal, Canada, có đoạn: 
"Ngày xưa anh Đính tôi chơi rất thân với ông (anh Thủy) và ông Sơn (anh Sơn DURAS). Các 
anh thường xem ciné tại rạp văn Hoa (phố Paul Bert), Majestic (phố Hàng Thao)… 
. . . . . . . 
Tôi còn nhớ rất rõ cái đêm hai anh Thủy - Đính chia ly, ông có tặng anh tôi một quyển lưu bút 
rất hay mà ngày nay anh Đính vẫn lưu giữ cẩn thận. Và đêm chia ly ấy anh tôi khi về nhà đã 
khóc!" 
(NĐHB, trang 28) 
 Quả là hết sức cảm động, lâm ly! Tôi chẳng ngạc nhiên tí nào khi các con Trần Văn Thủy đã 
tán thán về câu chuyện ‘Một Bức Thư": "Bố ơi, đây là kịch bản của một bộ phim truyện hay." 
Chẳng qua, Trần Văn Thủy vì quá cẩn trọng mà thành ra sơ hở. Những chi tiết nhỏ cố tạo để 
minh chứng tình bạn thắm thiết với Nguyễn Hữu Đính như đoạn trong cái gọi là thư của 
Nguyễn Hữu Thái mà tôi vừa trích dẫn, nó thừa và tố cáo… cho tôi biết tác giả "bức thư 
Nguyễn Hữu Thái" chính là… Trần Văn Thủy! "Ngày xưa anh Đính tôi chơi rất thân với ông (anh 
Thủy)…" Câu văn này phải do Trần Văn Thủy muốn đóng vai Nguyễn Hữu Thái nào đó nên nó 
mới thành như vậy! Ông đạo diễn Trần Văn Thủy tỏ ra rất kém về… tâm lý đối thoại! Nếu có 
một Nguyễn Hữu Thái thật, câu văn nên đại để như sau: 
"Ngày xưa, tôi nhớ ngoài ông (anh Thủy), anh Đính tôi còn rất thân với ông Sơn (anh Sơn 
DURAS). Ông có tin tức gì về ông Sơn không, anh Đính tôi cũng rất lưu tâm tìm ông Sơn và 
ông bấy lâu nay?"  
Giọng văn của bức thư Nguyễn Hữu Thái, giọng văn bức thư Nguyễn Hữu Đính mà tôi sẽ phân 
tích dưới đây, cùng với giọng văn Trần Văn Thủy là MỘT. 
Người bạn "thiếu thời Nguyễn Hữu Đính" của Trần Văn Thủy là một "người" rất lạ lùng! Tôi xin 
lần lượt liệt kê những điểm "lạ lùng" của ông ta dưới đây: 
1.Bức thư viết tay gửi cho Trần Văn Thủy từ Montréal Canada dài 16 trang, khi Trần Văn Thủy 
in vào sách thành 12 trang (?),thì chắc ông Đính này phải là người có lối viết chữ tay nhỏ nhất 
thế giới! Trong gia đình tôi có ông em từng đi học tập cải tạo. Ông em tôi đã qua Mỹ được ngót 
chục năm. Tôi nghe không biết bao nhiêu là chuyện về tù cải tạo từ ông em, và từ những ông 
bạn HO hiện đang sống khắp nơi trên thế giới. Ngay cả những ông HO ở tù lâu năm, mỗi lần 
viết thư cho gia đình, vì tiết kiệm giấy viết chữ nhỏ đi chăng nữa, cũng chả thế nào viết nhỏ 
được như ông Nguyễn Hữu Đính! Mỗi chữ "ông Đính" viết trong thư "cho ông Thủy", muốn nhìn 
thấy, đọc được, tôi cam đoan phải dùng kính hiển vi! Ông đạo diễn Trần Văn Thủy cân đo như 
vậy xem chừng không ổn! 16 trang viết tay, không thể bày thành 12 trang sách! 
2.Ông Nguyễn Hữu Đính tỏ ra biết và thích nói về nhiều chuyện của phía Việt Cộng, chẳng hạn 
trong một đoạn thư: "… Cậu sinh viên cho biết nhà làm phim Trần Văn Thủy còn rất trẻ. Mình 
nghĩ người làm phim này không phải là Thủy. Vì lúc đó, mình và Thủy đã trên 50 tuổi rồi, còn trẻ 
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cái con khỉ gì nữa! Rồi mình lại nghĩ miên man bởi cái câu: "Sinh Bắc Tử Nam", với những trận 
mưa bom như thế, chắc gì Thủy còn sống?" Nhưng rồi ở một đoạn thư sau, "ông Đính" lại viết: 
"Ngày 12 tháng 5 năm 1975, mình trình diện học tập cải tạo. Những gì ở trong trại cải tạo mình 
xin miễn kể ra đây. Chỉ biết mình qua bốn trại cải tạo: Hóc Môn, Long Khánh, đảo Phú Quốc, 
Hàm Tân." Ủa? Sao kỳ cục vậy??? Chuyện Sinh Bắc Tử Nam, là chuyện của ông Trần Văn 
Thủy Việt Cộng thì ông Nguyễn Hữu Đính thích nói tới, thích lo cho ông Thủy đã "bỏ mình" 
trong "những trận mưa bom". Còn chuyện "Nguyễn Hữu Đính con nhà Ngụy vượt tuyến vào 
Nam 54", sau 1975 "trình diện cải tạo tức là đi tù lao cải", thì "ông Đính" lại xin phép "miễn kể ra 
đây". Tại sao lại "miễn kể ra đây"??? Hơn ba năm tù đâu phải chuyện nhỏ! Nhất nhật tại tù, 
thiên thu tại ngoại. "Ông Đính" kể đầu đuôi ngọn nguồn đủ mọi chuyện; nhưng lại nhất định 
không kể chuyện thời ở tù cho "bạn thiếu thời Trần Văn Thủy" nghe. Tôi không thể lý giải nổi sự 
vụ này! Trong bức thư "dài 16 trang viết tay 12 trang sách", "ông Đính" đã kể dong dài đủ mọi 
chi tiết, từ học hành công ăn việc làm cho đến lấy vợ đẻ con. Thậm chí, ngay cả những chi tiết 
lẩm cẩm "đã quen biết với bà vợ hiện tại ra làm sao…" Như vậy, thực ra, "ông Đính" biết rành 
rẽ chuyện "Sinh Bắc Tử Nam dưới những trận mưa bom"; chứ chuyện "ở tù lao cải" thì dường 
như ông chả biết gì sốt! 
3."Ông Nguyễn Hữu Đính" viết trong "bức thư 16 trang viết tay 12 trang sách" về ngày biến cố 
tháng Tư 75 như sau: "Thế là mình quyết định ở lại. Khi đoàn xe tăng cách mạng vào thành 
phố, mình thấy có nhiều người lính chế độ cũ chạy vào mấy đường hẻm tự sát. Có khi một 
người, có khi hai người, có khi mấy người chụm đầu vào nhau rồi mở chốt lựu đạn". Thứ nhất, 
tôi không tin bất cứ một người nào của miền Nam đã từng ở tù lao cải (lao động, cải tạo tư 
tưởng!), mà lại có thể gọi đoàn quân Việt Cộng vào chiếm miền Nam là "đoàn xe tăng cách 
mạng". Cũng như, họ sẽ không bao giờ gọi những người cùng màu cờ sắc áo với họ là "lính 
của chế độ cũ". Thứ hai, tôi biết có một vài người lính đã tự sát vào cái ngày tang thương 30 
tháng 4 năm 75… Nhưng chỉ một vài thôi… Tuy nhiên, với lối tả tình tiết tỉ mỉ của "ông Đính bạn 
ông Thủy trong thư", thì có vẻ như những người lính Cộng Hòa đã lũ lượt rũ nhau… đi vào 
những con hẻm để tự tử. Lúc một người, lúc hai người, và có khi mấy người… chụm đầu cùng 
nhau tự tử! Chẳng thấy "ông Đính" đứng "rình rập" theo dõi những vụ tự tử của anh em quân 
đội Cộng Hòa đã "tổng kết" được là có bao nhiêu sinh mạng đã cùng "rủ nhau" tự sát theo "trí 
tưởng tượng" của nhà đạo diễn Trần Văn Thủy??? Ông Trần Văn Thủy cũng nên dè chừng, 
dàn dựng truyện phim như vậy, biết đâu lại "phản tuyên truyền"… thì chết! Trong bất cứ cuộc 
chiến nào từ xưa tới nay, nếu đoàn quân chiến thắng tiến vào chiếm đất dành dân, mà người 
dân hoặc người lính của vùng đất chiến bại lại cùng nhau lũ lượt tự sát, thì có phải là vì họ quá 
sợ hãi sự tàn ác, vô nhân đạo, khát máu của đoàn quân chiến thắng hay không???? 
Còn nữa, "lần tự tử thứ hai của ông Đính" khi đi tù ở Phú Quốc, được "kể lại" trong thư như sau 
("ông Đính" có kể tỉ mỉ trong thư những lần ông này "định tự tử" cho ông Trần Văn Thủy đọc, 
nhưng lại tuyệt đối miễn kể chuyện "tù lao cải"!): "Nhưng sống chết hình như có số cả Thủy ạ. 
Đêm hôm đó, sau khi mình cầm sợi dây dù, lẳng lặng đi về phía cầu tiêu, đến chân thang, mình 
bình tĩnh bước từng bước một lên bực thang, miệng lẩm bẩm đọc mấy câu kinh Phật, khi leo lên 
đến lưng chừng cái thang thì trên chòi canh cạnh hàng rào, một vệ binh quát to: - Anh kia! Làm 
gì thế?" "Ông Đính" này quả thật đặc biệt! Ông ta chẳng biết do phép lạ nào, đã chuẩn bị được 
cả "dây dù" để tính bề tự treo cổ. Ông xách dây dù đi lơ ngơ và còn leo cả lên… những bực 
thang. Đến nỗi "một vệ binh" phải quát to, ông mới lủi thủi trở về chỗ nằm của ông trong tù, và 
đành thúc thủ trong chuyện tự tử đêm hôm đó!!!… Một lần nữa, Trần Văn Thủy đã sơ hở… khi 
cho một anh tù cải tạo, viết thư cho bạn lại gọi "cán bộ hay quản giáo" chi đó là "vệ binh". Vệ 
binh, là danh từ của phía Việt Cộng dùng để gọi nhau thôi… Chỉ có "ông tù Nguyễn Hữu Đính", 
bạn Trần Văn Thủy mới… khác người như vậy!  
4.Trần Văn Thủy cũng có mưu toan cho "ông Nguyễn Hữu Đính bạn thiếu thời" tự tử mấy phen. 
Nhưng cuối cùng "ông Đính" vẫn phải sống để sau này còn có dịp viết thư cho Trần Văn Thủy 
từ Montréal Canada. "Ông Đính", thực ra, có viết trong thư vài dòng về "sự tù tội" của ông ta: 
"Mình đi cải tạo hơn 3 năm thì được về, vì mình tuy là quân đội nhưng biệt phái sang cơ quan 
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dân sự, không đánh đấm gì cả. Hơn nữa dân biệt phái cấp bậc chỉ lên đến cỡ trung úy là cùng. 
Thành ra về tội, mình cũng nhẹ và về cấp bậc mình cũng nhẹ". Đọc đoạn vừa trên, tôi có cảm 
giác đang đọc Trần Văn Thủy quãng diễn về hoàn cảnh cá nhân của nhân vật mà Thủy dựng 
nên. Có điều, Trần Văn Thủy đã quá lộ liểu khi trong một bức thư của hai người bạn học cũ thời 
tuổi thơ, sau 45 năm mới liên lạc lại được nhau, viết thư cho nhau lại phải "kể công kể tội" vì đã 
từng đứng từ hai chiến tuyến đối đầu nhau!!! Đó không phải là ngôn ngữ của thư từ… Thư từ 
riêng viết cho nhau giữa hai người bạn cũ, vả lại người viết thư đang sống ở Canada, một xứ 
sở tự do, thì đâu cần phải dùng ngôn ngữ tuyên truyền lấy lòng này nọ! Nào là "mình tuy là 
quân đội nhưng biệt phái sang cơ quan dân sự, không đánh đấm gì cả"; nào là "dân biệt phái 
nên cấp bậc chỉ lên đến cỡ trung úy là cùng"; rồi "thành ra về tội mình cũng nhẹ về cấp bậc 
mình cũng nhẹ." Tại sao lại phải dài dòng biện minh như vậy??? 
5.Chuyện phim "Một Bức Thư" của Trần Văn Thủy dàn dựng rất nhiều scenes bi thảm. Tuy 
nhiên, đạo diễn Trần Văn Thủy thiếu nghiên cứu về vùng đất Sài Gòn mà ông cho nhân vật của 
mình là Nguyễn Hữu Đính đã rời bỏ miền Bắc vào sống từ sau 1954. "Ông Đính" viết trong thư 
cho ông Thủy:  
"Sau 5 lần vượt biên không thành, mất hết cả vàng bạc, việc làm cũng không kiếm ra, mình 
quyết định đạp xích lô ở Sài Gòn vào đầu năm 80. Cuộc đời đạp xích lô thì khỏi nói. Mình không 
quên được những bữa ăn ở vỉa hè với một đĩa cơm và một con cá khô. Nước mưa chảy từ cái 
mũ xuống ướt đẫm đĩa cơm như chan canh. Mình cũng không quên được những ngày đạp xích 
lô, quần áo tả tơi."  
(NĐHB, trang 39) 
 Sài Gòn mưa bóng mây bất chợt từ trong nắng quái là chuyện hẳn nhiên. Mưa Sài Gòn có thể 
đổ xuống bất cứ lúc nào. Ở một đoạn đường này đang nắng ráo, qua đoạn đường tiếp đó 
chừng năm, bảy trăm thước đã có mưa rào… Dân đạp xích lô Sài Gòn trước 75 tất nhiên là có 
cực khổ. Nhưng họ không cực khổ theo cái kiểu "bi kịch tính" ăn một dĩa cơm với một con cá 
khô… Và mưa rơi xuống đẫm đĩa cơm như chan canh… Dân đạp xích lô Sài Gòn thời trước 75 
tôi biết, họ buổi sáng bánh mì trứng chiên cà phê sữa đá; buổi trưa một đĩa cơm tấm bì sườn 
chả, một chai beer… Giữa bữa cơm trưa, nếu trời có đổ mưa, họ chỉ việc bỏ mui xe xích lô lên, 
rồi ngồi trong xe mà ăn… rất an toàn. Như vậy, hóa ra sau 1975, nhờ "cuộc cách mạng thần 
thánh" của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng, đã làm nên cuộc đổi đời khủng khiếp! Nhiều người 
có ăn học trí thức đã trở thành dân đạp xích lô. Và, đạp xích lô thì dĩ nhiên là cực khổ, nhưng 
như vậy thì đạp xích lô sau 1975 lại càng cực khổ hơn sao? Aên cơm với cá khô chan canh là 
cơn mưa từ trời đổ xuống! Dân đạp xích lô Sài Gòn nhiều khi chỉ mặc có cái quần xà lỏn, vì trời 
nóng. Và dĩ nhiên, đi đạp xích lô thì phải chọn bộ quần áo nào cũ, rách, vá, mặc cho nó thoải 
mái. Dân đạp xích lô có mặc quần áo tả tơi thì cũng là chuyện bình thường. Tôi không hiểu tại 
sao Trần Văn Thủy lại cho "ông Đính" miêu tả về nghề đạp xích lô một cách tang thương là 
vậy? Trong khi, ông Thủy lại không cho "ông Đính bạn thiếu thời" của ông, kể chơi vài chuyện 
bị đàn áp, chà đạp, khe khắc trong tù…? 
6."Ông Đính" bạn ông Thủy viết tiếp trong thư: "Trong khi đạp xích lô thì bà xã nạp đơn xin đi 
Pháp theo diện con lai hồi hương. Và may mắn thay, đơn được chấp thuận". 
(NĐHB, trang 39) 
 Đến đây thì tôi hiểu là tại sao, ở phần giữa "bức thư của ông Đính", lại có đoạn đầu cua tai 
nheo về chuyện "ông Đính" lấy vợ. Trần Văn Thủy đã biết chuẩn bị cho Nguyễn Hữu Đính từ 
đầu bằng mối tình với cô Hồng là một cô gái lai, sau Đính cưới làm vợ. 
Đọc Phần Ba của "Nếu Đi hết Biển…", đến đoạn gần chót: 
"Cái đêm hội ngộ hiếm hoi trong đời sau gần nửa thế kỷ chờ đợi ấy, một thằng Việt cộng và một 
thằng Ngụy nằm chung một phòng, chuyện trò râm ran đến tận khuya.. . . . . . . Mà tôi hình dung 
ra một sự hoán vị rất có thể xảy ra giữa hai chúng tôi. Tôi giả định rằng vào cái thời điểm 54 ấy, 
thầy mẹ tôi không vì sự ràng buộc với quê cha đất tổ hoặc vì có sự rủ rê mà kéo bầy con cái di 
cư vào Nam thì tôi trở thành Ngụy là điều khó tránh khỏi. Còn gia đình bạn tôi, vì một lý do nào 
đó mà ở lại miền Bắc thì bạn tôi lại trở thành Việt cộng là cái chắc…" 
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(NĐHB, trang 41) 
Tôi tin Trần Văn Thủy thành thực khi ở đoạn đầu cho biết là các con của Thủy đã khen: "Bố ơi, 
đây là kịch bản của một bộ phim hay". "Một Bức Thư" nếu dựng thành phim, quả tình nhiều 
scenes có thể mua được nước mắt của khán giả. Tuy nhiên, không ít những chi tiết cần "điều 
chỉnh" lại cho hợp tình, hợp lý… như tôi đã nêu ra! Một trở ngại lớn cần đặt ra: Trần Văn Thủy 
"ít quan tâm đến phim truyện, đến sự hư cấu, và đóng diễn". Ông lại "vốn ít có thời gian quan 
tâm đến những chuyện thật trong cuộc đời…" Thế thì, "Một Bức Thư" là chuyện phim loại gì? 
Không "hư cấu", cũng không phải là "chuyện thật trong cuộc đời"… Vậy chỉ có thể "tạm xem 
như là" "Một Bức Thư" được hình thành để làm một thứ phương tiện hữu dụng hòng mong đạt 
múc đích… "xóa bỏ hận thu" giữa Việt Cộng và người Việt hải ngoại: "Người Việt ở nước ngoài 
là bộ phận không tách rời và là nguồn lực của cộng đồng dân tộc VN, là nhân tố quan trọng góp 
phần tăng cường quan hệ hợp tác, hữu nghị giữa nước ta với các nước (có người Việt tị nạn lưu 
vong. Chú thích của TNH). (trích Nghị Quyết Toàn Diện Về Người Việt Ở Nước Ngoài, báo TT 
đã dẫn).  
Đoạn gần cuối “Một Bức Thư”, Trần Văn Thủy viết:  
 
“Cái đêm hội ngộ hiếm hoi trong đời sau gần nửa thế kỷ chờ đợi ấy, một thằng Việt cộng và 
một thằng Ngụy nằm chung một phòng, chuyện trò râm ran đến tận khuya.” 
(NĐHB, trang 40) 
  
Rõ ràng Trần Văn Thủy luôn đeo mang trong đầu cái tâm thức của một “thằng Việt cộng”! Trần 
Văn Thủy đã không chờ đợi “nửa thế kỷ” để có một cuộc tái ngộ với người bạn thân nhất thủa 
thiếu thời Nguyễn Hữu Đính. Công trình dàn dựng “Một Bức Thư” là công trình của nhiệm vụ, 
của công tác. Trần Văn Thủy Việt cộng tìm gặp Nguyễn Hữu Đính không phải là tìm lại những 
kỷ niệm của một thời thơ ấu. Mà cán bộ văn hóa Việt cộng Trần Văn Thủy đang làm công tác 
tìm “thằng Ngụy” Nguyễn Hữu Đính đã từng học lớp đệ thất B3 trường Nguyễn Khuyến Nam 
Định ngày xưa, để hoàn tất công tác tuyên truyền “nối lại tình anh em” với cái đám Ngụy Việt 
kiều ở hải ngoại! 
  
Chuyện thật , dù là những chuyện loại “khó tin” vì tính chất “bất hợp lý” của nó, nhưng người 
nghe (hoặc người đọc) vẫn có thể lý giải ra mà tin được nhờ vào những cái “mốc” của những 
nguyên cớ cần thiết. Một người chết hốt nhiên sống lại, người ta không lý giải được nên đổ 
thừa cho “phép lạ”, cho một đấng vô hình tối cao nào đó… Cất công đi đầu ghềnh cuối bãi, 
thậm chí lang thang khắp thế giới… tìm một người bạn thiếu thời… mà lại với tâm thức “một 
thằng Việt cộng” đi gặp “một thằng Ngụy”, thì thật là một điều rất nên thương tâm!!! 
 
Nhưng, suy ra cũng chẳng việc gì để thương tâm, khi chúng ta ý thức được rằng Trần Văn 
Thủy thực hiện công trình “Nếu Đi Hết Biển”, chẳng qua cũng là một loại công tác mà Đảng và 
Nhà Nước Việt Cộng đã giao phó cho ông ta! Một “thằng Việt cộng”, dù có đi tìm cha mẹ, anh 
em, vợ con, người yếu gì gì đi nữa, cũng phải bằng một ý thức chính trị rất rõ ràng. 
Loại công tác “Thầy Mù Xem Voi” này, vốn đã được Trần Văn Thủy hơn một lần  thi hành ở Âu 
Châu. Và cuốn phim mà Trần Văn Thủy gọi là “phim tài liệu” cũng được chính Trần Văn Thủy 
đặt cho cái tên là “Thầy Mù Xem Voi”… Phần Bốn của “Nếu Đi Hết Biển”. Hãy đọc do chính 
Trần Văn Thủy xác nhận: 
“… Nhưng sau nhiều cố gắng, nhờ sự trung gian của bạn bè và có lẽ do ép-phê của Hà Nội 
Trong Mắt Ai, Chuyện Tử Tế đã dược lưu hành rộng rãi khắp hải ngoại – hai bộ phim đó bỗng 
dưng trở thành một giấy thông hành cho tôi dễ dàng tiếp cận với những người Việt có xu 
hướng khác nhau sống ở nước ngoài.” 
(NĐHB, trang 44) 
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Trong một bài trước, tôi đã có định giá về sự tài bồi của Đảng và Nhà Nước cho Trần Văn Thủy 
qua hai cuốn phim mà Thủy vừa nhắc bên trên. Chính Trần Văn Thủy đã xác nhận hai cuốn 
phim Hà Nội Trong Mắt Ai và Chuyện Tử Tế là cái giấy thông hành cho Thủy có cơ hội tiếp cận 
với người Việt tị nạn hải ngoại. Tuy nhiên, những Việt kiều mà Trần Văn Thủy tiếp cận cũng chỉ 
là một tầng lớp nào đó “không có được một ý thức chính trị rõ ràng”,  hoặc đã được nhà đạo 
diễn kheó léo “dàn dựng” đưa vào tuồng mà chẳng hề hay biết! Trần Văn Thủy tiết lộ: 
“Với dung lượng trên 100 giờ băng chúng tôi đã quay trong dịp đó, ở hầu hết các thành phố 
lớn, nhỏ mà người Việt sinh sống tại các quốc gia Tây Aâu kể trên. Chúng tôi đã tiếp xúc với 
nhiều trí thức, văn nghệ sĩ, nhà khoa học, nhà giáo, linh mục, các bác cao niên, viên chức, 
thương nhân, thuyền nhân và cả các quan chức và sĩ quan của chính quyền miền Nam cũ… 
  
Thông thường thì chúng tôi bắt đầu công việc bằng cách nói những chuyện “khơi khơi”. Nói là 
“khơi khơi” nhưng cái đích mà chúng tôi muốn đạt tới là đánh thức trong nhau sự tin cậy, tinh 
thần khoan hòa và sự hướng thượng… 
 
Phim tài liệu vốn không đòi hỏi hư cấu và tưởng tượng như phim truyện, như viết tiểu thuyết. 
Phim tài liệu tồn tại nhờ cuộc sống, mà “cuộc sống vốn là mẹ của chân lý” như ai đó đã nói. 
(NĐHB, trang 44) 
  
“. . . . . Nhưng về sau, càng nghĩ, tôi càng thấy rằng tôi không đủ sức để làm bộ phim với tựa đề 
“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc”. . . . . . . . .  
 
“Sau này tôi nghĩ đến tựa đề “Thầy mù xem voi”. Tựa đề này đối với người lớn tuổi, ai cũng 
hiểu rằng điều muốn nói ở bộ phim này không chuẩn xác gì cả, nó cũng như đùa bỡn, nó cũng 
như hư thực. 
. . . . . . . . 
 
“Thầy mù xem voi” có hai tập. Tập I có tên là “Chuyện vặt xứ người”. . . . . . .  
“Còn tập 2 tên là “Chuyện đồng bào”, “Chuyện đồng bào” gồm nhiều cảnh sinh hoạt, làm ăn 
sinh sống, tâm sự, trò chuyện của rất nhiều người. Hầu hết những trao đổi đều chân thành.” 
(NĐHB, trang 45) 
 
100 giờ băng bao nhiêu thước phim? Để thực hiện 100 giờ băng, Trần Văn Thủy đã phải tốn 
bao nhiêu ngày tháng cho việc vận động giao tế? Và danh sách những thành phần mà Trần 
Văn Thủy đã “tiếp xúc” được, đã “nói chuyện” được, xem ra hầu như đầy đủ mọi tầng lớp “đáng 
kể” trong cộng đồng Việt lưu vong. Tuy nhiên, những trí thức, những văn ngệ sĩ, những linh 
mục.v.v.. này nọ mà Trần Văn Thủy đã tiếp xúc ở Tây Âu, có phải chăng cũng chỉ là “một số 
người chọn lọc” nào đó mà những cán bộ văn hóa nằm vùng ở hải ngoại đã “bắt tay” trước rồi 
giới thiệu cho Trần Văn Thủy? Điều này tôi có quyền và có bổn phận phải NGỜ! 
  
Bởi vì, với những thành phần “có trí tuệ” như vừa kể trên, mà Trần Văn Thủy chỉ gặp để “nói 
với nhau những chuyện khơi khơi”, thế này là thế nào? Những mục đích thực sự mà Trần Văn 
Thủy nêu ra như “sự tin cậy, tinh thần khoan hòa và sự hướng thượng” tôi tin làm nhiều người 
đọc đến đây phải bật phì cười! 
Những cụm từ như “sự tin cậy”, “tinh thần khoan hòa” và “sự hướng thượng”, tự bấy lâu, là 
những thứ chữ nghĩa phù phiếm dưới chế độ và chũ nghĩa Việt Cộng.  
  
Hãy nghe chị Phùng Hồng Thúy, ra đi từ Hà Nội, hiện đang sống ở miền Bắc nước Đức, được 
Trần Văn Thủy phỏng vấn: 
“Chị hãy giúp chúng tôi bằng cách là chị nói thật những gì chị đã trải qua”. Chị suy nghĩ rồi bảo: 
“Ngay cả việc ấy cũng hết sức là khó vì từ bé tôi đâu có được học nói thật bao giờ.” 
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 (NĐHB, trang 47) 
 
Ở một đất nước, dưới một chế độ mà con người CHƯA BAO GIỜ biết nói thật là gì, làm sao 
con người có với nhau được “sự tin cậy, tinh thần khoan hòa và sự hướng thượng”???? 
Không có được “sự tin cậy” nhau, làm sao “khoan hòa” được với nhau? Không “tin cậy” nhau, 
không khi nào “khoan hòa” cho nhau thì con người ta sẽ “hướng” tới sự lòn lọc, lách né, gian 
xảo… nói tóm lại là tất cả những thủ đoạn chỉ để sinh tồn! “Hướng thượng”, xem ra chỉ là hai 
mỹ từ vô nghĩa lý dưới chế độ và chủ nghĩa Việt Cộng! 
 
“Cuộc sống vốn là mẹ của chân lý”. Đúng vậy, tuy nhiên, phải là một cuộc sống như thế nào 
mới được. Chứ sống lòn lọc, lách né, gian xảo, dàn dựng… thủ đoạn thì chẳng thể nào sinh ra 
bất kỳ một thứ chân lý nào, dù là một thứ chân lý rác rến nhất! 
Xin đọc một đoạn trích của Trần Dần, một kiện tướng Nhân Văn Giai Phẩm trong “Ghi”: 
“Có những kẻ tourner. Một độ họ cố “làm ra tiến bộ”, làm ra đấu tranh. Làm ra không công thức. 
Nhưng rồi cuộc sống lại trả họ về với nguyên hình: loài bò sát. – (…). – và làm giấy bạc giả. 
  
Tại sao bọn giả mạo được tin hơn người thực thà? Tại sao loài bò sát lại được dùng nhiều? Tại 
sao chúng có mặt ở cái thời đại này? Ở trong Đảng? Ở cách mạng? – Lạ lùng nhất là tại sao 
không vạch mặt chúng ra? 
 
. . . . . . . . . .  
  
Sống và viết để đánh bọn giả mạo, bọn ì ạch, bọn mốc xì, bọn người-bệnh, bọn người-dòi, bọn 
người-ụ. Anarchiste? 
Nếu vậy gọi là anarchiste thì tôi rất muốn là anarchiste. Cám ơn quần chúng đã tạo cho tôi 
thành anarchiste như vậy!” 
(Trần Dần, Ghi 1954 – 1960. td mémoire 2001. Trang 75) 
 
Cám ơn Trần Dần! Từ bao lâu nay tôi đã tự nhận chính mình là một tên anarchiste!  
Giả vờ không công thức! Giả vờ vất bỏ chính kiến chính trị để thực hiện những mưu đồ chính 
trị. Công tác của một “thằng Việt cộng” lòn lách, trườn bò vào cộng đồng Việt tị nạn lưu vong. 
Trần Dần ở với Cộng Sản, sinh hoạt rồi bị đẩy ra ngoài sinh hoạt của Đảng Việt Cộng… Nhưng 
vẫn sống oằn quại bi thảm dưới chế độ Việt Cộng. Tôi hiểu được vì sao hồi đầu 54, tại sao 
Trần Dần đã “ghi” cái đoạn trên: Tại sao loài bò sát lại được dùng nhiều? Tại sao chúng có mặt 
ở cái thời đại này? Ở trong Đảng? Ở cách mạng? “… Và bọn làm bạc giả, xài bạc giả…. 
 
Thứ nhất, bạc thật thì lấy đâu ra? Tất nhiên phải xài bạc giả. Phải làm bạc giả mới có “bạc giả” 
mà xài. “Thầy Mù Xem Voi” hay “Nếu Đi Hết Biển”, nói cho cùng, cũng chỉ là những tờ bạc 
giả… Có điều, Trần Dần đã nhầm. Quần chúng không phải là động cơ, là nguyên lý đã tạo cho 
ông thành một tay anarchiste. Chính cái Đảng Việt Cộng mà đã từng có lúc ông tin theo nó 
đã… hành ông ra nông nỗi!!! 
  
Xin đọc Trần Văn Thủy phỏng vấn bác Nguyễn Văn Quý: 
“Câu hỏi thứ nhất, tôi hỏi lý do và hoàn cảnh dẫn đến việc bác và gia đình sang định cư tại Tây 
Đức. Thì bác đã nói rất rõ bác là viên chức cao cấp của chế độ cũ, cho nên bác phải đi cải tạo 
rất cực. Khi được về lại Sài Gòn, với tư cách là phó thường dân, hàng tuần bác phải đi trình 
diện, đấy là một điều rất đau khổ đối với bác, vì thế bác không ở lại được. Qua câu hỏi ấy, 
người ta nhận biết chân dung của một con người”. 
(NĐHB, trang 46) 
  



 14 

Tôi lại thấy khác. Tôi thấy rằng sau câu hỏi của Trần Văn Thủy và câu trả lời của bác Nguyễn 
Văn Quý nào đó, người ta thấy được chân dung của một chế độ! 
 
Và cái chân dung kinh dị, hãi hùng ấy, đã được tô đậm, khắc sâu cực kỳ rõ nét hơn ở câu hỏi 
thứ ba của Trần Văn Thủy và câu trả lời cũng của bác Nguyễn Văn Quý: 
 
“Vậy mà khi qua câu hỏi thứ ba, tôi hỏi: “Bác có thể kể về những giấc mơ gần đây của bác 
được không?” Tôi nghĩ rằng, nếu nói về phim tài liệu thì đây là đoạn đắc ý. Cái quái ác là tuy đã 
sống ở nước ngoài rồi, mà bây giờ, đêm đêm nằm mơ, bác chỉ mơ thấy hàng chục lần phải trở 
lại trại cải tạo. Sợ hãi, ú ớ, la hét: “Ơ… ơ… Tôi đã hết hạn cải tạo rồi cơ mà! Đây, giấy ra trại 
của tôi đây. Tại sao cán bộ lại bắt tôi trở lại trại?…” 
(NĐHB, trang 46) 
 
Lại một “Thằng Người Có Đuôi” của Thế Giang Nguyễn Văn Quý!!! Cái sự hãi hùng, khốc liệt 
của một Người Tù Cải Tạo nó là như thế… Nhưng Trần Văn Thủy đã “không cho” ông “bạn 
thiếu thời Nguyễn Hữu Đính” của mình kể lại những ngày tháng ấy đã đành; Trần Văn Thủy 
cũng không cho bác Nguyễn Văn Quý thân yêu này kể ra bất cứ điều gì sốt!!! Tại sao? Chỉ có 
sự ám ảnh kinh hoàng đeo đẵng… Dụng tâm của Trần Văn Thủy là cái gì “nó qua thì xin hãy 
quên nó đi…” (chú thích: dĩ nhiên là những cái gì đó bất lợi cho sự tuyên truyền Đảng và Nhà 
Nước Việt Cộng!!!) Còn những hào quang, hương hoa tốt đẹp cho Nhà nước và Đảng Việt 
Cộng như cái ngày Hồ Chí Minh đi xe Peugoet hay Citroen gì đó, tiến vào rừng cờ và biểu ngữ 
ở Ba Đình thì cứ nên khắc tâm ghi nhớ!… Những giấc mơ của bác Nguyễn Văn Quý là một bất 
ngờ cho Trần Văn Thủy, sau khi đã điều nghiên cho bác Nguyễn Văn Quý nói về Cách Mạng 
Tháng Tám, về ngày 2 tháng 9 năm 1945 cái quang cảnh của quảng trường Ba Đình… Trần 
Văn Thủy đang ở vào giây phút “đắc ý” về đoạn phim mà ông đang quay… Nhưng sự vụ những 
giấc mơ do ám ảnh về những ngày tù tội lao cải… mặc dù là bác Nguyễn Văn Quý đang sống ở 
Tây Đức… đã làm Trần Văn Thủy… cụt hứng! Có thật vậy không? Hay cú dàn dựng này lại là 
một tuyệt chiêu khác của Trần Văn Thủy!!! Đưa ra một bác Nguyễn Văn Quý là cán bộ cao cấp 
của chế độ cũ. Bây giờ đang sống yên lành ở miền Bắc nước Đức… Cho bác Nguyễn Văn Quý 
kể những lời “hào hứng, tình cảm, sinh động và da diết về ngày 2 tháng 9, về cách mạng tháng 
Tám… rồi đưa ra nỗi ám ảnh về những giấc mơ trở lại ở tù… Thông điệp của Trần Văn Thủy là: 
Những sự vụ “bỏ tù cải tạo” quân dân cán chính miền Nam, đã là chuyện quá khứ… Bây giờ, 
đó chỉ còn là những giấc mơ. Hiện thực là một cán bộ văn hóa Việt Cộng Trần Văn Thủy đang 
thân ái quay phim , phỏng vấn “người cựu cán bộ cáo cấp miền Nam”, “người từng ở tù lao 
cải”, người hiện đang sống an lành trên mảnh đất tự do miền Bắc nước Đức! 
Và ở câu hỏi thứ tư đặt với bác Nguyễn Văn Quý, Trần Văn Thủy đã chính thức đi vào vấn đề, 
đi vào công tác đã được giao phó: 
 
“Thế rồi tiếp theo câu hỏi thứ tư: “về những người ham chống cộng một cực đoan, bác nghĩ thế 
nào?” Tôi thấy nhiều người ngồi trước máy quay của tôi cũng rất ngần ngại khi phải trả lời 
những câu hỏi trực tiếp. Nhưng ở đây, bác Quý lại là người có thái độ thẳng thắn đáng kính 
trọng: “Tôi không thích những chuyện bạo lực, những chuyện chính trị một cách hồ đồ, viển 
vông. Người ta chống Cộng kiểu sa lông, phòng trà. Có kẻ còn tệ hại hơn là vận động, thu tiền 
bỏ túi mình để… chống Cộng…” 
(NĐHB, trang 47) 
  
Tiếc thay, nếu tôi là bác Nguyễn Văn Quý, tôi sẽ hỏi ngược lại ông Trần Văn Thủy:  
  
“Ông Trần Văn Thủy, ông nghĩ thế nào về những kẻ cực ngu, vì cái chủ nghĩa, cái chế độ Việt 
Cộng sau hơn nửa thế kỷ cho miền Bắc và gần ba mười năm cho miền Nam vẫn ù lì và tiếp tục 
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làm cho dân lầm than và cho đất nước tụt hậu, mà những kẻ cực ngu này vẫn còn mê lầm theo 
cái chủ nghĩa, cái chế độ đó???” 
 
Trần Văn Thủy viết:  
  
“Bây giờ ra ngoài, đi nhiều, tiếp xúc nhiều, đọc nhiều, nhất là những báo chí chống Cộng cực 
đoan, tôi thấy không ít chuyện kinh hoàng. Ai mà không theo mình thì giằn mặt, đánh đấm hoặc 
bắn bỏ. Thế tôi mới ngờ rằng cái bệnh hiếp đáp nhau, giẫm đạp lên nhau, bắt người khác phải 
phục tùng mình, phải chăng đó là bệnh của dân tộc Việt? Nếu như đó là bệnh của một thể chế 
chính trị thì có thể sửa được, khi nó thay đổi tích cực lên thì những điều xấu ấy mất đi. Nhưng 
nếu đó là khuyết tật của dân tộc thì thật đau noun vô cùng. Đè nặng lên trong tôi vẫn là cái cảm 
giác dân tộc mình khó mà khá lên được…” 
(NĐHB, trang 49) 
 
Tôi hoàn toàn đồng ý với Trần Văn Thủy về những điều trên! Tôi vừa ghét vừa khinh bỉ những 
gì cực đoan, hiếp đáp nhau, giẫm đạp lên nhau, bắt người khác phải phục tùng mình..v.v… 
Nhưng xin Trần Văn Thủy dẫn chứng cho tôi trong cộng đồng Việt tị nạn, bao nhiêu vu “ai mà 
không theo mình thì giằn mặt, đánh đấm, bắn bỏ”.v…v.. đã xảy ra trong cộng đồng người Việt 
lưu vong??? Tổng số những vụ cực đoan trong cộng đồng Việt tị nạn, có thể nào so sánh được 
với những vụ “ai mà không theo mình thì nửa đêm tới nhà bắt đi bắn bỏ”, “hiếp đáp dân, bắt 
mọi người phải phục tùng mình”… và sau tháng Tư 1975, rõ ràng nhất là đã bỏ tù lao cải hàng 
chục nghìn người chỉ vì họ khác chính kiến với mình, những quân dân cán chính của miền 
Nam… Rồi ngay cả những trí thức, tu sĩ của cả hai miền Nam Bắc sau 75 đã bày tỏ lập trường, 
đòi dân chủ và đa nguyên hóa như Trí Siêu Tuệ Sĩ, như thầy Huyền Quang Quảng Độ, như 
Tiêu Dao Bảo Cự Hà Sỹ Phu… và gần đây nhất như các người tuổi trẻ Nguyễn Khắc Toàn, 
Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Vũ Bình, Lê Chí Quang v.v… 
  
Những trò “bịt miệng dân chủ” của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng như vậy khắp thế giới đều 
biết, chẳng lẽ Trần Văn Thủy không biết tí gì hết? Trần Văn Thủy cho rằng, nếu đó chỉ là cái 
bệnh của một thể chế chính trị thì có thể sửa được, khi nó thay đổi tích cực lên thì những điều 
xấu ấy mất đi . Tạo sao Trần Văn Thủy không ở trong nước, góp sức với những Nguyễn Khắc 
Toàn, Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Vũ Bình, Lê Chí Quang… cố làm cho cái thể chế chính trị Việt 
Cộng mà ông đang phục vụ nó sửa đổi đi. Thay đổi tích cực để những điều xấu không còn 
nữa…  
Những điều xấu vẫn đầy ra đó trong đất nước Việt nam hiện nay. Yêu nước, muốn phục vụ đất 
nước, Trần Văn Thủy không cần phải bôn ba ra hải ngoại đi làm “Một Anh Thầy Bói Mù”, lang 
thang đi sờ mãi cái đuôi giả của một con voi thật! Phải, những gì mà Trần Văn Thủy đã tiếp xúc, 
đã quay hàng trăm giờ băng, đã phỏng vấn và do William Joiner in thành sách, đó chẳng qua 
chỉ là cái đuôi của con voi Việt kiều lưu vong, mà là một cái đuôi giả!!! Xin đọc một đoạn của 
Trần Văn Thủy về buổi gặp gỡ với một nhà báo Cộng sản Pháp: 
  
“Hồi đó, phóng viên tờ Đức-Việt tại Frankfurt đã hỏi tôi: “Thử nghĩ xa hơn một chút. Hiện tình là 
vậy thì lỗi lầm bắt đầu từ đâu?” Thay vì trả lời, tôi kể lại một lần đối thoại ngắn ngủi với một nhà 
báo Cộng sản Pháp. Trong một buổi chiêu đãi báo chí tại Hà Nội cuối năm 1987, nhà báo nọ 
nâng ly chúc mừng hai bộ phim của tôi (Hà Nội Trong Mắt Ai, Chuyện Tử Tế) được công chiếu. 
Rồi ông nhún vai bảo rằng: “Nhưng công bằng mà nói, các ông đổ lỗi cho Chính phủ, cho Nhà 
nước của các ông nhiều quá.” Tôi hỏi: “Ông là người ngoại quốc, có thể ông có cái nhìn tinh tế 
hơn?” Ông ta lại nhún vai: “Cũng chẳng có gì đáng gọi là tinh tế cả. Phương ngôn Pháp của 
chúng tôi có câu: “Nhân dân nào, Chính phủ nấy”. Các ông rất xứng đáng với Chính phủ của 
các ông!” 
(NĐHB, trang 49) 
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Quả tình những người như Trần Văn Thủy rất xứng đáng với cái chính phủ và Đảng Việt 
Cộng!!! Tuy nhiên, tôi muốn sửa câu phương ngôn Pháp lại như sau: “Trí thức nào, Chính phủ 
nấy.” 
 
Phải , đổ lỗi cho toàn bộ những người dân, thì thiết nghĩ quả tình tội nghiệp cho những tầng lớp 
dân đen thất học, ngu dốt, an phận, chịu đựng. Và không thể nào cất tiếng nói. Chỉ những 
người trí thức, những nghệ sĩ, văn thi sĩ  v.v.. mới có phương tiện mà mới biết mình cần phải 
nói gì cho tiền đồ của đất nước, cho thân phận của toàn dân, và cho chính cái thân phận trí 
thức của mình. 
  
Trần Văn Thủy đã bũa bao nhiêu là vòng rào trước khi bắt đầu vượt biển qua bên kia bờ.. 
Những vòng rào chung quanh biển. Từ Chương Một Mấy Lời Rào Đón, Chương Hai Nếu Đi hết 
Biển, Chương Ba Một Bức Thư, Chương Bốn Thầy Mù Xem Voi.v.v.. Và phần cuối của 
Chương Bốn, khi mang những tay trí thức, nghệ sĩ thiên tả mê cộng sản kiểu viển mơ như Trần 
Văn Khê, Điềm Phùng Thị, Lê Bá Đãng, Hoàng Xuân Hãn…ra “rào”, Những Vòng Rào Chung 
Quanh Biển do chính Trần Văn Thủy bũa đã dày đặc, kín bưng!!!  
 
Như vậy, xem ra cho dù có “… Đi Hết Biển”, Trần Văn Thủy cũng chỉ sẽ đụng đầu và sẽ loanh 
quanh bên trong những vòng rào mà chính Trần Văn Thủy đã dày công căng, chắn… Trần văn 
Thủy vì thế, sẽ không bao giờ đi hết biển, sẽ vẫn mãi đứng ở cái làng An Phú Nam Định như từ 
nửa thế kỷ trước. Sẽ chẳng biết khi nào thấy được cái Bờ Bên Kia Của Biển. 
 

Cao Xuân Huy và một giâc mơ buồn!!! 
 
 Chưa khi nào tôi nghĩ là mình sẽ viết về Cao Xuân Huy (CXH). Nhất là, lại viết về CXH trong 
một trường hợp khá tế nhị như thế này! 
 Tôi và CXH đã có với nhau ít ra dăm ba bữa ruợu. Nhưng trong trí nhớ đầy ắp và hỗn loạn 
những màu sắc, những tình cảm tình tiết không biết phải bắt đầu và lần mò từ đâu trong cái 
quá khứ trùng trùng sóng gió của tôi, tôi còn nhớ hai bữa ruợu với CXH. Một bữa ở Cao Sơn 
Nam Cali rất tình cờ và có nhiều nhân vật khác như Vô Thường (đã chết), Lê Uyên, bà Đặng 
Tuyết Mai và ông Hiển v.v... Bữa ruợu thứ hai chỉ có CXH và tôi ở trong một cái công viên 
hoang dã, dường như tên là Long Park ở San Jose, Bắc Cali. 
 Từ bữa ruợu ở Long Park San Jose đến nay đã hơn mười năm. Có thể là đã mười lăm năm. 
Hôm đó, Huy từ Orange County lên San Jose. Tưởng Năng Tiến đang bận làm việc. Tôi xách 
một chai Remy Martin, vài gói khô bò Mỹ, một bịch đậu phọng da cá (?) và Huy vào Long Park. 
Ba giờ chiều. Hai thằng ngồi tì tì chơi hơn nửa chai Remy. Một anh Mỹ đen mặc áo có phù hiệu 
Ranger tấp cái xe Wrangler màu đỏ vào chỗ gốc cây mà tôi và Huy đang ngất ngưỡng. Mặt trời 
bốn giờ chiều vẫn còn phừng phừng. Mặt tôi và Huy chắc cũng đang phừng phừng. Tay ranger 
nhảy xuống xe, hất cằm: 
 “Ê! Bộ mấy cha không biết là trong park cấm... nhậu sao? 
Tôi cười cười đứng lên: 
“Biết thì có biết chớ! Nhưng tụi tao đâu có... nhậu. Tui tao chỉ... uống ruợu thôi mà! Làm một 
shot đi! Cognac nghe!” 
Huy cầm chai cognac, rót vào cái ly giấy có vài cục đá. Tay ranger ngần ngừ trong một giây, 
bỗng toét miệng cười đưa tay đón ly ruợu từ tay Huy: 
“Mấy cha thiệt là... “ 
Tay ranger nốc ly cognac. Huy rót thêm một ly. Tay ranger chơi luôn một hơi. Huy nói: 
“Ê! Ngồi xuống đi. Tụi tao bạn lâu ngaỳ gặp nhau, chỉ uống với nhau vài ly rượu và nhắc 
chuyện “quê nhà” ấy mà.” 
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Tay ranger khoát tay: 
“Tụi mày ở đây chờ tao. Tao sẽ trở lại ngay.” 
 Tay ranger nhảy lên xe, phóng đi. Chừng đâu mươi, mười lăm phút sau, hắn ta trở lại với một 
“vali” beer lạnh, một bịch giấy đầy mấy thứ loan ngổn trên tay. Tay ranger quả tình muốn nhập 
cuộc chơi với tôi và CXH. 
 Tôi không còn nhớ rõ lắm câu chuyện giữa hai tên Việt tị nạn và một tên Mỹ đen ngày hôm đó. 
Chỉ nhớ mang máng là tôi và Huy đã nói với tên Mỹ đen về đất nước Việt Nam, về nỗi đau của 
những con người phải rời bỏ quê hương, về chủ nghĩa và “tụi” Cộng Sản mê muội chẳng biết 
phân biệt đâu là hạnh phúc cho người dân và tiến bộ an bình cho đất nước. Huy nói khá nhiều. 
Huy uống hào phóng. Khuôn mặt rám nắng. Mái tóc lởm chởm ngắn như vẫn luôn vừa cạo đầu 
từ hai tuần trước!   
 CXH là như vậy. Bổ bã và tình cảm... không phải tiểu tư sản, mà là giang hồ. 
 Huy đã đem cái giang hồ của một tay trung úy Thủy Quân Lục Chiến miền Nam giờ là... nhà 
văn lưu vong, để “tiếp đãi” một cán bộ văn hóa Việt Cộng đang thi hành nhiệm vụ!!! 
 CXH lái xe đi đón, vui vẻ trò chuyện với Trần Văn Thủy (TVT). CXH “tin” là TVT vẫn chưa biết 
Huy là con của trí thức văn nghệ sĩ nổi tiếng miền Bắc: Cao Nhị! Tôi thì tôi không tin như vậy. 
Tôi có thể đoan chắc là TVT đã biết CXH là con của ông Cao Nhị trước khi hai người gặp nhau. 
CXH gặp TVT có thể do tình cờ hay gạch nối Hoàng Khởi Phong (HKP). Nhưng TVT thì dễ gì 
trước khi ra khỏi Việt Nam, lên đường đi công tác, đã chẳng làm “home work” về những tên tuổi 
mà mình sắp gặp! Những tên tuổi có thể do William Joner chọn, cũng có thể do TVT đề nghị 
qua sự điều nghiên của những tay chuyên môn ở Chính Trị Bộ. Tôi không “tâng bốc” quá đáng 
về guồng máy điều hành và cai trị đất nước Việt Nam hiện nay của Đảng Cộng Sản Việt Nam 
đâu! Mà tôi tin đó là những điều “căn bản” nhất của guồng máy điều hành chặc chẽ này. CXH 
nói với TVT: 
 “Lúc ở tù, tôi không muốn liên lạc với bố, vì không biết ông cụ có nhận thằng sĩ quan “ngụy” 
này là con không, đồng thời cũng lại sợ ông cụ sẽ bị liên lụy vì có thằng con “có nợ máu với 
nhân dân”. 
(NĐHB, trang 61) 
 Tuy nhiên, bố của CXH đã tìm vào thăm Huy với một ba lô đồ thăm nuôi. Xin đọc tiếp: 
“Trời! Có ngoài mơ ước của tôi không? Tôi được bố vào thăm! Bố đã đi tìm tôi! Mặc dù tôi 
không được gặp bố và cũng không nhận được cái ba lô “thăm nuôi”. Tôi đờ đẫn vì những hình 
ảnh mơ hồ về bố.” 
 TVT: Sau đó anh có nhận được cái ba lô không? 
 CXH: Cái ba lô thăm nuôi lúc đó là cả một gia tài lớn, tôi tưởng chỉ lớn với thằng tù là tôi, hóa 
ra cũng lớn cả với cán bộ trại, thành ra, trên nguyên tắc, và với bố tôi, tôi được nhận, nhưng 
trên thực tế, và với riêng tôi, tôi không nhận được. Bài học tập chính trị nằm lòng: “Cách mạng 
đã tha tội chết cho các anh…” Tôi thầm nghĩ, tha chết là mừng rồi, còn cái ba lô không “tha”, thì 
có sao đâu, phải không anh, chỉ nghĩ thương bố thân già lặn lội đường rừng, hăm hở đi tìm 
con, đến nơi, không được cho gặp, lủi thủi quay về, tôi buồn. Nhưng mặt khác, thấy bố không 
được “ưu tiên”, tôi lại mừng, vì điều này chứng tỏ bố không thuộc thành phần… “nhân dân”, và 
như thế, tôi không có “nợ máu” gì với ông cả, hên quá.” 
(NĐHB, trang 61) 
 Không thấy TVT có ý kiến gì sự vụ “cái ba lô thăm nuôi” mà CXH trên nguyên tắc là “được 
nhận”, nhưng trên thực tế là “không nhận được”! Chúng ta sẽ tìm thấy cái lối “lãng tránh vấn 
đề” một cách tài tình của TVT trong suốt tập sách “Nếu Đi Hết Biển”, về sau… CXH đã biểu tỏ 
hoàn toàn cái tính chất “Người” của Huy trong những lời tán thán về sự việc bố Huy đi tìm thăm 
anh. CXH hết sức xúc động khi biết bố tìm thăm mình dù rằng hai bố con đã không được 
“phép” gặp mặt nhau. Tôi không hiểu được khi cán bộ quản giáo báo tin cho CXH biết là có bố 
Huy vào thăm, “ông cụ về rồi, có gửi lại cho anh một ba lô thăm nuôi”, nhưng sau đó đã tảng lờ 
việc đưa cho Huy cái ba lô do bố ruột của Huy đã lặn lội mang đến cho con mình, phải được 
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“giải thích” như thế nào cho thỏa đáng???!!! Và “ai” sẽ là người có trách nhiệm và bổn phận giải 
thích những sự việc như thế này???  
 Chẳng phải Việt Cộng chiến thắng, chiếm được miền Nam, để mang “hòa bình, tiến bộ” đến 
cho toàn dân sau khi đã “thống nhất” lãnh thổ, là nguyên lý tối hậu đã được đề cao và tuyên 
truyền đó sao? Vậy mà những người tù đã bị quản giáo ăn chặn đồ thăm nuôi của gia đình tù 
mang đến, là sao? Quản giáo ăn chặn đồ thăm nuôi tù. Quan lại ăn chặn của dân, của lính. Các 
lãnh tụ chóp bu ăn chặn trên đầu trên cổ của đất nước. Như vậy, cuộc “cách mạng chiến đấu 
thần thánh” gì đó của Đảng Cộng Sản Việt Nam, là để làm gì??? 
 Và CXH kể tiếp, về diễn tiến sự việc hai bố con CXH đã gặp nhau lần đầu như thế nào: 
 “Đang lao động thì cán bộ sai tôi vác ghế vào nhà thăm nuôi, khi gần đến nhà thăm nuôi, tôi 
bỗng nghe có tiếng hỏi phía sau lưng: “Beng đấy hả?” Tôi giật mình, chỉ có những người trong 
gia đình mới biết cái tên cúng cơm này. Tôi quay lại, một ông già tay khoác túi vải, tay cầm cái 
điếu cày, từ một nhánh đường mòn nhỏ ven đồi bước ra, long thong đi sau lưng tôi. Nhìn ông, 
tôi biết ngay là bố mình anh ạ. Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra. . . .  . Trong nhà thăm nuôi, một cán 
bộ trại đã ngồi sẵn. Như anh biết, bố tôi là người ít nói, và thú thật với anh, tôi cũng ít nói y như 
ông cụ vậy. “Mày có khỏe không?” “Dạ, con khỏe.” “Mày có nhận ngay ra bố không? “Dạ, con 
có nhận ra.” “Mày ăn thịt gà đi, thịt gà này chú Phùng Quán làm cho mày đấy.” “Mình có họ với 
chú Phùng Quán hả bố?” “Không, nhưng chú ấy xem tao như anh.” Tôi xúc động ứa nước mắt 
anh ạ, và cảm thấy hãnh diện về ông bố của mình, vì ông thân với Phùng Quán, một nhà thơ 
trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, có những câu thơ tôi thuộc lòng từ ngày còn bé: “yêu ai cứ 
bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét; Dù ai cầm dao dọa giết, cũng không nói ghét thành yêu…” 
(NĐHB, trang 62) 
 CXH đã yêu những câu thơ lừng lẫy của Phùng Quán. Vì vậy, Huy đã hảnh diện về bố mình, vì 
ông bố Huy thân với Phùng Quán. Nhưng CXH đã trích lơ lững những câu thơ của họ Phùng. 
Tôi xin thêm: “. . . . Dù ai ngon ngọt nuông chìu; Cũng không nói yêu thành ghét…” Tôi tạm tin 
là “dù ai cầm dao dọa giết…”, CXH cũng sẽ không nói ghét thành yêu. Tôi cũng tạm tin là “dù ai 
ngon ngọt nuông chìu…”, Huy cũng sẽ không nói yêu thành ghét. Nhưng tôi có thể hình dung, 
mường tượng ra được CXH sẽ rất dễ mở lòng ra với những kẻ không đáng cho Huy mở lòng. 
Xin gửi CXH một đoạn trích từ trong “Ghi” của Trần Dần: 
 “Cư xử: Khi lên nghĩ tới khi xuống. Khi xuống nghĩ tới khi lên. 
Phận dưới chớ có phạm trên. 
“Bố mày, mày cũng không tin được”, câu chuyện LĐạt kể đáng nhớ. 
Nhưng lại nên nhớ: cuộc sống rất bao dung. 
Không nên kết bè, không nên vui thú với kẻ ham vui, không nên thân thiết với kẻ ham địa vị. 
Dang tay thật rộng, yêu mến từ con người xấu nhất, nhưng đừng mở bụng cho tất cả mọi 
người xem, nhất là đừng mở bụng cho bọn địa vị, hưởng lạc. 
Nhiều lắm, nhiều lắm. 
Nói chung nhiều câu tục ngữ, ca dao cũ nói về tình đời, tôi đã nghiệm thấy rất đúng.” 
(Trần Dần, “ghi”, td mémoire 2001, Paris. Trang 79) 
 Trần Dần làmột trong những người có thẩm quyền nhất khi đưa ra những suy luận và kết luận 
về tình người hay tình đời trong xã hội Việt Cộng. Trần Dần đã tự dặn dò là, dù “yêu mến từ 
con người xấu nhất”, nhưng chớ có nên mở lòng ra với tất cả mọi người! Tôi thì xin thêm một 
câu: “Nhất là với những tay cán bộ Việt Cộng đang thì hành công tác như TVT”. 
 Trần Dần lại dặn dò (chính ông): Không nên kết bè, không nên vui thú với kẻ ham vui, không 
nên thân thiết với kẻ ham địa vị. 
 TVT là ai? Một người ham vui? Một kẻ ham địa vị? Tôi chỉ biết chắc chắn TVT là một cán bộ 
văn hóa của Nhà Nước và Đảng Việt Cộng đang thi hành công tác. Công tác “giao lưu văn hóa” 
với giới trí thức văn nghệ sĩ Việt Nam lưu vong. Công tác “lôi kéo khúc ruột ngàn dặm” về lại 
với Đảng và “Quê Nhà và Dân Tộc”!!!  
 Lê Đạt kể chuyện cho Trần Dần. Câu chuyện ra sao không thấy Trần dần kể lại. Nhưng Trần 
Dần chỉ ghi xuống cái câu để đời của Lê Đạt: “Bố mày, mày cũng không tin được!” Và Lê Đạt 
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cũng lại là một trong những người có thẩm quyền nhất để nói về tình đời, tình người và tình 
Đảng Việt Cộng của cái Xã Hội Chủ Nghĩ Cộng Sản Việt Nam. 
 Đó là xã hội Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng! Trần Dần triết lý từ 
bi nhà Phật yêu mến từ con người xấu nhất! Nhưng Trần Dần cùng lúc tự dặn yêu mến khác 
với tin tưởng! Vì chẳng thể tin tưởng ai trong cái xã hội chủ nghĩa Việt Cộng, nên yêu thì cứ yêu 
nhưng chớ có dại mà mở lòng mình ra cho người ta biết là mình đang suy gì nghĩ gì. Vì đấy là 
con đường chết! 
Hãy nhìn cảnh bố con CXH gặp nhau lần thứ nhì, sau khi CXH ra tù: 
 “Hai hôm sau, khi được ra khỏi trại tù, tôi đến tìm bố ở một khách sạn ngoài Huế. Nhìn vẻ 
hoảng hốt của ông cụ khi thấy tôi trong bộ quần áo tù, ông hẹn tôi vội vàng là đến chiều ra cái 
quán cóc ở bờ sông Hương, tôi thấy thương bố quá.. . .” 
(NĐHB, trang 62) 
 CXH không đau lòng, tủi thân vì ông bố đã hoảng hốt khi thấy Huy đến tìm ông ở khách sạn 
trong bộ đồ tù! CXH thương bố quá! Ông bố CXH chẳng phải không tin ông, không tin ở thằng 
con “lính ngụy” tên “Beng” của ông (vì có gì để mà tin hay không tin trong hoàn cảnh này giữa 
hai bố con CXH!!!). Nhưng ông bố CXH đã không tin tưởng một chút nào ở cái guồng máy, cái 
xã hội mà ông từng sống trong và với nó trong bao nhiêu năm qua. Cái guồng máy, cái chế độ 
Việt Cộng không cần cảm thông và tìm hiểu bất cứ thứ gì trong các loại tình cảm của con 
người!!! Ông hoảng hốt là phải! Ông không là thành phần… nhân dân (chữ của CXH). Mà tôi tin 
nếu ông là thành phần… nhân dân, tức là thành phần máu thịt của Đảng Việt Cộng, thì ông sẽ 
lại càng hoảng hốt sợ hãi hơn khi có thằng con “lính ngụy” ra tù tìm đến khách sạn thăm ông! 
Địa vị, quyền chức của ông lúc đó, nếu có, chẳng biết tai họa nào và lúc nào sẽ giáng xuống 
ông. 
 Chúng ta hãy cùng nghe CXH kể tiếp về bố: 
“Buổi chiều tối, hai cha con ngồi nói chuyện với nhau. Tôi đã hơn 30 tuổi, đây là lần đầu tiên, 
hai bố con mới thật sự được nói chuyện với nhau. Đủ thứ chuyện lan man, nhưng tôi nhớ nhất 
câu hỏi của bố. Ông vừa cười vừa nói: “Mày ghét Cộng Sản lắm hay sao mà đi cái thứ lính ác 
ôn này?” Tôi nói: “Ghét thì con không ghét, có thù oán gì đâu, nhưng gặp đâu thì bắn đó”. “Thế 
mày bắn luôn cả bố mày à?”… 
(NĐHB, Trang 62 & 63) 
 CXH đi lính, đánh giặc không vì lòng thù hận, như anh sẽ nói ở một phần sau: “Vốn dĩ, tôi là 
người ghét chiến tranh. Tôi rất buồn chuyện anh em, vì ở hai miền của đất nước mà phải bắn 
giết lẫn nhau.” 
(NĐHB, trang 64) 
 Vậy, CXH trả lời bố gặp Cộng Sản đâu thì bắn đó, có nghĩa là Huy bắn vào chiến tranh. Vì 
Cộng Sản là nguồn gốc và biểu tượng của chiến tranh. Những gì là đấu tranh giai cấp, đấu 
tranh tư tưởng. Đấu tranh ý thức hệ v.v…. Con người Cộng Sản luôn đặt để ra những mục tiêu, 
những đối tượng để gây chiến. Hãy nghe CXH “đặt vấn đề” với TVT, mà theo tôi, đây là một 
cách “đặt vấn đề với cái đầu gối” của chính mình (!): 
 “Những kỷ niệm về chiến trận, những kỷ niệm về tù đày thì nhiều, nhiều lắm. Vui buồn đều có 
cả. Nhưng điều đáng nhớ nhất lại không ở chuyện đánh trận hay tù đày, mà lại là chuyện không 
bảo vệ được lãnh thổ, anh ạ. Tôi kể anh nghe. Tết năm 74, tiểu đoàn tôi đang nằm ứng chiến ở 
Phú Bài, Huế, thì Trung Cộng đánh chiếm Hoàng Sa. Hoàng Sa thuộc lãnh thổ Quân Đoàn I, 
tiểu đoàn tôi là lực lượng trừ bị của Quân Đoàn, được lệnh chuẩn bị ra đánh lấy lại Hoàng Sa. . 
. . . Gì chứ đánh nhau để bảo toàn lãnh thổ, lính tráng tụi tôi thằng nào cũng háo hức, tuy biết 
rõ rằng đi là chết, nhưng đánh nhau để giành lại đất nước, từ quan đến lính chúng tôi, thằng 
nào cũng hăm hở. Nhưng, ngay lúc đó, mặt trận trong nội địa miền Trung cùng lúc nở rộ, 
những cuộc tấn công lớn của các đơn vị Bắc Việt đã cầm chân chúng tôi. Để đối phó với các 
đơn vị Bắc Việt, chúng tôi đã không có lệnh xuất quân đến Hoàng Sa. Tin tức và hình ảnh về 
những chiếc tàu Hãi Quân trên đường ra cứu Hoàng Sa bị bắn chìm, những người lính đồn trú 
ở Hoàng Sa bị Trung Cộng bắt, rồi được trao trả từ tận… bên Tàu, làm chúng tôi thấy nhục. 
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Nhục chứ anh, địa danh nào trong tay Miền Bắc hay Miền Nam thì cũng vẫn là của người Việt 
Nam. Hoàng Sa bị Trung Cộng chiếm, mà không lấy lại, tôi nghĩ, miền Bắc và cả Miền Nam, 
đều có tội với tổ tiên, với cha ông, dung túng cho đô hộ hay nô lệ Tàu hay Tây gì cũng tội 
ngang nhau. “Một ngàn năm nộ lệ giặc Tàu”, Hoàng Sa còn. “Một trăm năm đô hộ giặc Tây”, 
Hoàng sa còn. Ông cha ta chèo thuyền, going buồm mà vẫn bảo vệ được những hòn đảo nhỏ 
xíu ở tít tận mù khơi. Vậy mà bây giờ, quân đội hai miền tự nhận là thiện chiến nhất nhì thế 
giới, lại bỏ mặc một phần lãnh thổ lọt vào tay ngoại bang. Tôi hỏi anh chứ, chính anh, anh có 
thấy nhục không? Một trăm năm, một nghìn năm nữa, hay đến tận bao giờ chúng ta mới lấy lại 
được Hoàng Sa? Đã mất, hay sẽ còn mất thêm?. . . .” 
(NĐHB, trang 63 & 64) 
 Chẳng thấy TVT trả lời CXH là “có NHỤC hay không”. Chỉ thấy TVT tảng lờ câu trả lời, và chỉ 
hỏi CXH tiếp về chuyện có gặp ông Cao Nhị, bố của Huy nữa hay không! 
 Chuyện CXH có gặp ông bố Cao Nhị nữa hay không, nó quan trọng với CXH và không quan 
trọng với cái chia lìa, mất mát chung của cả một dân tộc. Mất Hoàng Sa là cái đau chung của 
cả dân tộc Việt Nam. Nhưng chưa chắc đó là cái đau của những con người Việt Cộng. CXH đã 
quên trong thời gian cuộc chiến Nam Bắc, cuộc chiến Cộng Sản và Cộng Hòa Việt Nam, Trung 
Cộng đang là đồng minh đồng chí của Việt Cộng. Sự vụ Trung Cộng tấn công Hoàng Sa và 
ngay sau đó Việt Cộng mở chiến dịch lớn cùng rộ tấn công các mặt trận Miền Trung, biết đâu 
lại là nằm trong chiến lược “song thủ hổ bác” hay làm rối trí và thất tán sự tập trung của quân 
đội Miền Nam???!!! Như vậy, đương nhiên là TVT không thấy NHỤC. Vì bằng chứng đã rõ, 
lãnh tụ Việt Cộng Miền Bắc đã tiếp tục ký “văn bản” dâng thêm những vùng đất sát biên giới 
Việt Hoa ở Bản Giốc cho Trung Cộng! Rồi Aûi Nam Quan, Vịnh Bắc Bộ? TVT làm sao mà thấy 
NHỤC, bởi vì sự vụ để cho Trung Cộng chiếm Hoàng Sa, hồi 1974; hay lãnh tụ Việt Cộng ký 
“văn bản” dâng thêm đất cho Trung Cộng từ bấy lâu nay và đã bị dấu diếm, phải chăng là một 
cuộc trao đổi, trả giá cho ván bài đồng minh tiếp sức để tấn chiếm miền Nam Việt Nam??? 
 Điều đáng nói la,ø sự ngây thơ rất chân thành, hay chân thành một cách ngây thơ của CXH. 
CXH đã đặt câu hỏi với ít nhiều hãnh diện về sự thiện chiến của hai miền Nam Bắc Việt Nam 
thời đó. Phải chăng, CXH đã thoáng có một ý nghĩ trong đầu và muốn nói với TVT là phải chi 
quân đội của hai miền đất nước, “tụi mình” cùng “bắt tay” nhau, kéo ra Hoàng Sa cùng sống 
mái với quân thù Trung Cộng, chiếm lại đất đai của tổ tiên cha ông đã để lại cho chúng ta???!!! 
 “Giấc Mơ” của CXH nó đẹp làm sao!!! Nhưng đó chỉ là giấc mơ của một con người Việt Nam 
Nhân Bản và Yêu Nước và Ngây Thơ. Đó không phải là “Giấc Mơ” của những con người Việt 
Cộng!  
 Đối với những con người Việt Cộng, những con người Việt Nam say sưa với chủ nghĩa 
Marxism, chuyện “dân tộc” hay “đất nước” chỉ là thứ yếu! Chủ nghĩa Xã Hội Cộng Sản và mục 
tiêu “đại đồng thế giới” mới là trên hết. Hai chữ “dân tộc” và “đất nước”, với con người Cộng 
Sản, chỉ là một thứ chiêu bài, một thứ mồi “giả hiệu” để chiêu dụ những người Việt lưu vong 
thường thương nhớ nơi chôn nhau cắt rốn, một nơi mà mọi người Việt Nam lưu xứ tị nạn đều 
gọi là “quê nhà”. 
 CXH hỏi TVT là đến bao giờ chúng ta (???) mới lấy lại được Hoàng Sa!!! Một trăm năm, một 
nghìn năm nữa, hay . . . . sẽ còn mất thêm những phần đất khác! CXH dường như đã không 
nhớ đến Bản Giốc, đến biên giới Việt Hoa và những phần đất còn lại của đất nước Việt Nam 
mà những người Việt từ trong nước cho tới lưu vong ở hải ngoại chỉ mới biết cách đây dăm ba 
năm, là đã “được” các lãnh tụ Cộng Sản Việt Nam đồng tâm hiệp lực “ký văn bản” hiến dâng 
cho Trung Quốc! Ôi! Những phần đất còn lại của Việt Nam, chưa biết số phận sẽ ra sao dưới 
sự cai trị, lèo lái của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng. 
 Vậy mà, CXH đã từng mơ giấc mơ hai miền Nam Bắc chúng mình tự hào là hai miền với hai 
đoàn quân thiện chiến nhất thế giới… sẽ “nắm tay nhau” cùng đánh đuổi Trung Cộng xâm lăng, 
giữ gìn quê cha đất tổ. 
 Bài viết này, mới đầu chỉ có tên là: “Cao Xuân Huy: Một Giấc Mơ”. Nhưng giờ tôi quyết định 
thêm chữ “Buồn” sau ba chữ Một Giấc Mơ. 
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Nhật Tiến: văn "Chim hót trong lồng" 
 
Cứ thử tưởng tượng thôi, đã thấy giấc mơ của Cao Xuân Huy (CXH) không buồn sao được và 
chẳng biết sẽ buồn đến chừng nào!!! 
Chúng ta thử tưởng tượng ra câu chuyện CXH cũng được William Joiner (hay một cơ quan nào 
đó của Việt Cộng được lệnh Nhà Nước) đài thọ về Việt Nam (cho sự việc được công bằng), để 
tìm Trần Văn Thủy (TVT)… phỏng vấn. CXH vừa đáp phi cơ đến Tân Sơn Nhất hay Nội Bài gì 
đó, đã có TVT lái một chiếc Dream láng coóng chờ sẵn ở phi trường. Rồi TVT hân hoan đưa 
CXH về nhà mình và hai người sẽ cùng nhau hàn huyên tâm sự. Hàn huyên về những điều rất 
mới và hứa hẹn cho một tương lai xán lạn cho quê hướng đất nước đầy tình anh em đồng bào; 
và tâm sự về kỷ niệm của những ngày mà TVT đã được CXH đón ở phi trường L.A. bằng chiếc 
Grand Cherokee, đưa về nhà CXH và sau đó TVT đã "tản mạn" với CXH như chúng ta đã biết!!! 
Nhưng tôi tin rằng điều tưởng tượng trên của tôi, sẽ mãi chỉ là một giấc mơ buồn của CXH!!! 
Đảng và Nhà Nước Việt Cộng chả khi nào có thể để cho TVT làm được những sự việc bình 
thường, đáng lý phải xảy ra giữa hai con người có nhân bản, có tình cảm, có… văn hóa và 
cùng một quê hương xứ sở với nhau như thế! 
Đến khi TVT đi vào cuộc trò chuyện với Nhật Tiến (NT), tôi thấy ngay được ở NT một sự 
misinformation trầm trọng, vì tôi không tin NT đã nói những điều này như là một sự đãi bôi (mà 
tôi thấy không cần thiết): 
NT: "Anh làm tôi ngạc nhiên, vì trong đầu óc của tôi, từ cả chục năm nay, tôi cứ hình dung anh 
là một nhà nghệ sĩ với đầu tóc bạc phơ. Nay lần đầu tiên gặp anh, tôi thấy anh trẻ trung, nhanh 
nhẹn ngoài sức tưởng tượng. 
TVT: "Anh đoán tôi năm nay bao nhiêu? 
NT: "Dưới 50, khoảng 45 là nhiều. 
TVT: "cám ơn, mới gặp anh, anh đã làm tôi thấy vui rồi. Thế anh cư ngụ ở quận Cam này đã lâu 
chưa?" 
(NĐHB, trang 67 & 68) 
Chính NT làm tôi (Trần Nghi Hoàng) ngạc nhiên!!! Chưa gặp ông lần nào, nhưng thời còn chủ 
trương tạp chí Văn Uyển, tôi có đôi lần trò chuyện với NT qua điện thoại, ngay ở giai đoạn NT 
mới về Việt Nam trở qua Mỹ (dường như từ khoảng 1989 đến 1996 thì phải, tôi không nhớ rõ 
năm) và đang bị nhiều dư luận tấn công vào những quan điểm "hòa giải hòa hợp" của NT về 
vấn đề Việt Nam. Qua những lần trò chuyện đó, tôi có cảm giác ở NT một con người rất nhân 
bản, đầy nhiệt tình với dân tộc đất nước Việt Nam. Cảm giác của tôi cũng một phần được vun 
bồi từ những tác phẩm của NT mà tôi đã đọc từ Việt Nam hồi trước 1975, nhất là cuốn Chim 
Hót Trong Lòng.  
Lần đó, NT có gửi cho tôi một baì viết về những cái nhìn của ông trong vấn nạn Việt Nam. Tôi 
đọc, và thấy những cảm nhận của tôi khi nói chuyện với NT qua điện thoại không có gì thay đổi! 
Những cái nhìn, nhận thức của NT về Việt Nam hiện tại và về một Việt Nam miền Nam Cộng 
Hòa ngày xưa chẳng những có nhiều chính xác, mà dường như đồng thời khẳng định được 
quan điểm chính trị của NT. (Tuy nhiên, tôi có thể thấy được giữa quan điễm chính trị và "thái 
độ chính trị" của NT lại rất mâu thuẫn nhau, điều này tôi sẽ phân tích sau!): 
"TVT: Từ năm 1990, nghe nói anh vẫn có dịp về thường về thăm quê nhà? 
NT: Vâng, thường thì cứ một hay hai năm tôi lại về Việt Nam một lần, và đã đi từ Bắc xuống 
Nam. 
TVT: Điều gì đã khiến cho anh cảm thấy mình bị lưu vong ngay cả trên quê hương mình? 
NT: Cảm giác xa lạ, sự không thể hòa nhập được vào đám đông ở chung quanh mình và cái 
bầu không khí sinh hoạt văn hóa nói chung, văn học nghệ thuật cũng như báo chí nói riêng, vẫn 
bao trùm một niềm kiêu hãnh rằng "dân tộc ta anh hùng, đã đánh cho Mỹ cút, cho Ngụy nhào". 
Là một người xuất thân từ miền Nam trước đây, làm sao tôi có thể hòa nhập được. Tuy nhiên 
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cũng phải nói thêm là những những nhận thức này tôi chỉ cảm thấy khi ra tiếp xúc với xã hội 
bên ngoài, còn ở chỗ riêng tư trong gia đình hay tròng vòng thân mật giữa các bạn bè, dù ở bất 
cứ nơi đâu, Hà Nội hay Sài Gòn, tôi đều cảm thấy chan hòa một tình cảm thân thuộc, gắn bó." 
(NĐHB, trang 68 & 69) 
Những thông tin về NT thì TVT tỏ ra hiểu biết một cách rành rẽ: NT đã thường về Việt Nam từ 
1990. NT có ấn tượng không đúng về TVT là một ông già râu tóc bạc phơ… Thế mới thấy sự 
chênh lệch cán cân giữa một tay làm văn hóa theo chỉ đạo, và một tay làm văn hóa theo cảm 
tính… lơ tơ mơ ! Điều này chứng tỏ dù NT có về nước rất nhiều lần, đã đi từ Bắc chí Nam, 
nhưng những kiến thức về giới "văn học nghệ thuật" trong nước của NT chẳng được bao nhiêu 
và phần nhiều là do NT… tưởng tượng (qua tác phẩm hoặc lời kể của ai đó!) nên tất nhiên là 
khó chính xác. TVT ngược lại, ông ta không được quyền tưởng tượng, mà TVT phải làm home 
work, phải thu thập "dữ kiện" của những nhân vật mình sắp sẽ tiếp xúc nơi hải ngoại, phải 
study từng nhân vật một. NT bày tỏ cảm quan của ông về một xã hội Việt Nam hiện tại đã đánh 
động vào ông như thế nào. NT diễn tả chân thực và tôi cũng phải công nhận là tôi cũng từng có 
những cảm quan tương tợ như vậy trong những lần về Việt Nam (như tôi đã viết trong Vọng 
Mãi Từ Tâm Một Tiếng Chuông). Nhưng ở phần mà NT nói là "ở chỗ riêng tư trong gia đình hay 
trong vòng thân mật giữa các bạn bè, dù bất cứ nơi đâu, Hà Nội hay Sài Gòn, tôi đều thấy một 
tình cảm thân thuộc, gắn bó"… thì tôi quả tình không tin ở điều này! Chẳng phải tôi không tin là 
NT đã nói thật cái cảm quan của ông. Tôi chỉ muốn nói rằng, chỉ với gia đình tôi thì tôi có được 
cảm giác thân thuộc, gắn bó, an toàn…. Còn ngay với bạn bè, dù những người bạn từ trước 
1975 ở miền Nam, hay những người bạn "bất ngờ" quen sau 1975, tôi đều giao tế với "hầu hết" 
bọn họ trong một cảm thức e dè, bất an và không mấy gì… tin tưởng! Nói chi đến những naò là 
gắn bó với thân thuộc. Và xin xác minh là cái lỗi không phải do tôi đa nghi! Mà chẳng qua, cái 
"không khí" xã hội chung quanh ở Việt Nam hiện nay đã "điều khiển" cái cảm quan của tôi 
thành ra như vậy! Tôi luôn lo ngại tất cả những hiện thể mà tôi đang thấy chung quanh tôi (lúc 
tôi về ở Việt Nam) là không… có thật! Những hàng quán, những sinh hoạt, những náo nhiệt 
sầm uất… rất có thể sau một đêm sẽ biến mất biệt không để lại chút dấu vết và cũng sẽ không 
gây cho tôi một chút ngạc nhiên. 
NT nói: 
"Điều bất hạnh cho dân tộc ta là những người đã hy sinh trong cuộc chiến vừa qua đều đã 
mang nhận thức mình đã hy sinh cho chính nghĩa. Chống Mỹ xâm lược là chính nghĩa mà bộ 
đội đã theo đuổi. Bảo vệ miền Nam tự do là chính nghĩa mà những chiến sĩ VNCH sẵn sàng đổ 
máu. Sự hy sinh của cả hai phía đều mang một ý nghĩa chính đáng, nhưng rút cục thực chất 
của cuộc chiến chỉ là một sự tương tàn khủng khiếp mà thủ phạm là những kẻ lãnh đạo đã cam 
tâm làm con bài cho ngoại bang ở cả hai phía." 
TVT: Với anh, tôi không ngại luận bàn những vấn đề chính trị tuy đã cũ nhưng cảm nhận của tôi 
có đôi chỗ khác anh. Nếu những người bộ đội, những người lính tham gia chiến tranh mà tới 
nay vẫn thực sự ý thức là họ hy sinh cho chính nghĩa, thì quả là điều đáng mừng. Nhưng tôi 
nghĩ, đối diện với cuộc sống hiện nay, tâm trạng thực trong cuộc đời thực, số đông không hoàn 
toàn là như thế. Còn những người đã nằm xuống, tức là những người đã hy sinh như anh nói, 
chúng ta chẳng thể biết chính xác là họ nghĩ gì khi xung trận. Lại nói về những người cầm 
quyền bên này hay bên kia. Theo chỗ tôi hiểu không phải ai ai cũng có ý thức cam tâm làm con 
bài cho ngoại bang. Trong số họ, cũng không ít người có đầu óc dân tộc, tinh thần dân tộc. . . . " 
(NĐHB, trang 69) 
NT đưa ra hai mẫu số: Miền Bắc chống Mỹ xâm lược; miền Nam bảo vệ tự do. Ngay ở trong 
hai mẫu số đã có một sự mâu thuẫn khôi hài bất khả lý giải! Miền Nam bảo vệ tự do, NT từng 
sống ở miền Nam từ bao nhiêu năm trước tháng Tư 1975, NT có thể xác minh được là miền 
Nam có tự do hay không nên người lính Cộng Hòa mới cần phải bảo vệ. Và nhất là người Mỹ 
có xâm lăng miền Nam hay không mà miền Bắc lại cần phải đưa quân vào để chống? Rõ ràng 
là NT đã đem cái "chủ trương thật" của miền Nam, làm vế đối với chiêu bài tuyên truyền để tiến 
quân của Việt Cộng miền Bắc! Và TVT đã vin vào những "nhận thức" của NT vừa trên, rồi đưa 
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ra một cú lừa banh tuyệt hảo: "cái tâm trạng thực của những người lính thắng trận miền Bắc 
hiện nay". TVT đã tạo được cảm giác "thân thuộc, gắn bó… an toàn" của NT ở TVT qua nhận 
thức tưởng chừng rất "táo tợn" này. Nhưng tôi chỉ thấy đây là một cú lừa banh. Và NT đã lọt 
bẫy: 
"NT: Dĩ nhiên, tôi không có thẩm quyền phát biểu về tư duy bộ đội miền Bắc trước 75, nhưng 
nếu nói về những người lính VNCH đã nằm xuống, đã hy sinh mà bảo rằng chúng tôi chẳng biết 
đích xác họ nghĩ gì khi xông trận thì không thể chấp nhận được! … . …. Trong bao nhiêu năm 
khói lửa ròng rã ấy, chúng tôi biết chắc đã có rất nhiều người gục ngã ngoài trận địa với lý 
tưởng là bảo vệ xóm làng, bảo vệ hậu phương trước sự tiến công của bộ đội miền Bắc. Nhân 
dân miền Nam biết ơn họ, đây là một thực tế trong đời sống có thể dễ dàng kiểm chứng chứ 
chẳng phải sự tưởng tượng trong đầu một người viết văn như tôi. Cũng xin phép anh cho tôi 
được phát biểu thêm về cái ý anh cho rằng hầu hết các cấp lãnh đạo không có ý thức cam tâm 
làm con bài cho ngoại bang. . . . Vâng, đúng là đi sâu vào vấn đề này thì dài dòng lắm, nhưng 
tôi chỉ xin hết sức vắn tắt đôi điều. Trong thời kỳ cải cách ruộng đất, cấp lãnh đạo tiến hành 
những cuộc đấu tố, con tố cha, vợ tố chồng, cái đó có phải là sản phẩm của những người có 
đầu óc dân tộc, có tinh thần dân tộc không? Chủ trương dẫu có thiêu đốt cả dẫy Trường Sơn để 
hoàn thành việc thống nhất đất nước với cả triệu sinh mạng dân chúng ở cả hai miền. . . . Hay 
như lời lẽ của một vị Tổng Thống nói công khai trên đài truyền hình là viện trợ 700 triệu thì đánh 
theo kiểu 700 triệu, viện trỡ 300 triệu thì đánh theo kiểu 300 triệu, thì đó có phải là lời lẽ của một 
thứ tay sai hay con bài của ngoại bang không?. . . ." 
(NĐHB, trang 70) 
NT được TVT cổ súy cho nói những điều rất dễ "đi" vào lòng người của cả hai miền Nam Bắc. 
Những điều mà theo NT là phải đứng ra ngoài cái "vị trí bên này hay bên kia", chỉ đứng trên 
"bình diện dân tộc" mà nhìn lại cuộc chiến. . . . TVT đạt mục đích, cái mục đích "Mỹ du" để làm 
công việc "hòa giải hòa hợp dân tộc" nay lại được chính nhà văn NT công bố giùm cho TVT với 
những lý lẽ dẫn chứng đầy thuyết phục. Lãnh đạo cả hai miền đều có sai lầm. Nhưng những 
người lính của cả hai bên đều đã thành tâm cho đất nước trong lúc xung trận hy sinh. Cuộc 
chiến đã lùi xa. Đã thành quá khứ. Bây giờ là thời khắc của "anh em đồng bào" làm công việc 
"hòa giải" với nhau để "hòa hợp" trong "tinh thần dân tộc". NT đã nói giùm TVT. Và TVT vẫn 
tiếp tục đánh trống lãng trước những câu hỏi ngược lại từ NT. Tất cả mọi phát biểu đều do NT, 
từ NT mà ra. Cải cách ruộng đất. Thiêu đốt Trường Sơn. Sự vụ ông Tổng Thống miền Nam 
đánh Cộng theo tiêu chuẩn viện trợ 700 triệu hay 300 triệu chỉ là phụ thuộc. TVT không trả lời 
gì hết với NT. 
Tuy nhiên, "hòa giải, hòa hợp" không chưa hết, mục đích, chỉ tiêu công tác của TVT được triệt 
để thi hành. Trái banh lại được TVT tung ra, và NT lại lần nữa đá… tung vào lưới chính mình: 
"TVT: Rõ ràng hòa hợp, hòa giải là cần, là "sinh lộ" cho dân tộc ta như anh nói, nhưng tôi không 
nghĩ nó là thần dược chữa bách bệnh như mất dân chủ, nghèo nàn, chậm tiến, tham nhũng, bất 
công như anh hy vọng đâu. Nhưng trên tiến trình hòa hợp hòa giải đó, anh nghĩ sao về những 
khuynh hướng cực đoan trong cộng đồng VN ở hải ngoại đại để như những chủ trương không 
du lịch Việt Nam, không gửi tiền về trợ giúp thân nhân cũng như các công tác từ thiện ở VN, 
không tiêu thụ những sản phẩm từ trong nước, và cả việc tẩy chay, gây rối khi những ca sĩ từ 
trong nước qua đây trình diễn? 
NT: Tôi cảm thông tâm trạng của những người còn duy trì những chủ trương cứng rắn đó, 
nhưng con đường cưú nước của họ chỉ là một thứ đường mòn vô dụng không đem lại một lợi 
ích nào cho dân tộc nếu không muốn nói là lại còn làm cản trở bước tiến của dân tộc. . . ." 
(NĐHB, trang 72) 
TVT giả vờ nhắc sơ về món thuốc "hòa hợp, hòa giải" chưa chắc đã trị được các chứng "mất 
dân chủ, nghèo nàn, chậm tiến, tham nhũng, bất công". Nhưng TVT lại tránh không đào sâu 
vào những căn bệnh này. TVT lại lái câu hỏi qua một hướng khác cho NT trả lời: Những 
khuynh hướng "chống Cộng" cực đoan trong cộng đồng VN ở hải ngoại!!! 
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Cái dở là NT đã không biết hỏi lại TVT về cái khuynh hướng "tối cực đoan" của chủ nghĩa Cộng 
Sản: Nhân dân Việt Nam trong nước hiện bị chia làm hai "loại" chính: Đảng viên và không Đảng 
viên. Rồi sau đó là cán bộ nồng cốt và không nồng cốt; rồi thì bao nhiêu thứ khác. Như vậy có 
là cực đoan hay không? Tôn giáo bị kiểm soát, những người trí thức phát biểu cho dân chủ, 
cho tự do và cho quyền sống bị quản chế, cầm tù. Quyền tự do ngôn luận báo chí chưa có. 
Những tệ nạn mà TVT đưa ra như "mất dân chủ, (thực ra, đã có dân chủ bao giờ đâu mà nói là 
mất!!!) nghèo nàn, chậm tiến, tham nhũng, bất công. Như vậy là có cực đoan hay không? Sự 
cực đoan bảo vệ "ngôi vị và quyền lực tập đoàn". Nếu tôi bảo rằng những người Việt tị nạn hải 
ngoại sở dĩ có "cực đoan" trong vấn đề chống Cộng, là vì họ đang chống những tệ nạn, những 
thối nát, hư hoại, băng rã v.v..(chính TVT có nêu ra và tôi, TNH có bổ sung thêm bên trên) mà 
Đảng Việt Cộng và Nhà Nước đã tạo ra và đang cật lực giữ gìn bảo vệ thì TVT sẽ trả lời sao? 
Tất nhiên là TVT lại tránh né không trả lời gì hết!!! Biết là TVT sẽ tránh né không trả lời, tôi vẫn 
thích NT phải nên hỏi.  
Ở NĐHB trang 83, phần "Nguyễn Thị Hoàng Bắc" (NTHB), khi NTHB nói: 
"Nhưng có người nêu thắc mắc: nếu hằng năm người Việt ngước ngoài không gửi về nước trên 
dưới 2 tỉ USD, năm 2002 thì con số tổng kết là 2,4 tỉ, thì chính sách của nhà nước (Việt Cộng) 
sẽ ra sao?" 
TVT: Tôi nghĩ chúng ta không nên xen chuyện tiền bạc, trần tục vào câu chuyện nghiêm chỉnh 
như thế này…" 
(NĐHB, trang 83) 
Nhưng vừa trên, khi đặt câu hỏi với NT, chính TVT đã đưa ra "không gửi tiền về trợ giúp thân 
nhân cũng như các công tác từ thiện" là sao???? Tiền bạc, khi nào thì "trân tục" và khi nào thì 
"cần thiết" để… mồi chài??? TVT quả tình có lối nói chuyện rất ư là "đánh bài lận". Điều tôi 
không hiểu là vì sao những "nhà văn, những nhà tư tưởng sâu sắc đáng kính" ở hải ngoại của 
chúng ta lại cứ hết người này đến người khác, cùng nhau "yên tâm" mà tiếp tay cho TVT "tráo 
bài", rồi luân phiên nhau phe ta lại cứ sút banh vào "gôn" của phe mình??? 
NT tiếp tục "lạc quan" và "ngây thơ" giải thích với TVT: 
"Vào thời điểm cách đây 10 hay 15 năm, thì những suy nghĩ chính trị của tôi như vừa kể trên 
phải kể là quá sớm và do đó tôi phải nhận lãnh nhiều hệ quả. Tuy nhiên, nhìn vào sinh hoạt của 
đa số thầm lặng trong cộng đồng VN ở hải ngoại, tôi thấy những suy nghĩ của mình dần dà 
được chia sẻ. Từ nhiều năm qua, du lịch về Vn không còn là một điều phải giấu giếm, các nhóm 
thiện nguyện đem tiền bạc và kỹ thuật về làm công tác từ thiện ở trong nước ngày cang nhiều, 
việc các báo Việt ngữ loan lại tin tức VN trích từ các báo trong nước, ngay cả những tin tốt lành, 
không còn là điều cấm kỵ hay phải tránh né, và đặc biệt, cứ nhìn vào ngân khoản trợ giúp thân 
nhân của Việt kiều hải ngoại gửi về mỗi năm lên tới 2, 3 tỉ đô la thì đủ thấy người Việt hải ngoại 
gắn bó thế nào với quê hương, đất nước, đồng bào, quá khứ chính trị không còn là một vấn nạn 
nặng nề trên tâm thức của nhiều người nữa. Tôi hiểu rằng, con đường ổn định và phát triển là 
con đường ngaỳ càng được nhiều người ở cả trong và ngoài nước chấp nhận." 
(NĐHB, trang 73) 
Phải, người Việt hải ngoại bây giờ về thăm nước rất nhiều và rất thường. Các nhóm thiện 
nguyện đem tiền bạc và kỹ thuật về làm công tác từ thiện ở trong nước tấp nập. Các báo Việt 
ngữ hải ngoại trích tin từ báo trong nước. Tiền Việt kiều gửi về thân nhân lên tới hàng 2, 3 tỉ 
mỗi năm v.v.. Nhưng tất cả những cái đó, những công việc và dấu hiệu đó, chỉ dồn vào một 
mục tiêu tối hậu là làm lung lay và sẽ xô ngã chủ nghĩa Cộng Sản tại Việt Nam, là phá nát đi cái 
guồng máy ì ạch làm trì trệ đất nước của Nhà Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa. Vẫn có 
những tập thể kéo nhau biểu tình chống "văn công Việt cộng", chống các buổi hội họp của "sứ 
quán Việt cộng". Nhưng vẫn có những Việt kiều đi về Việt Nam thăm quê hương, những Việt 
kiều gửi tiền cho thân nhân ở quê nhà mỗi tháng v.v… Đó là Dân Chủ, là Tự Do và trên hết, đó 
là một phương cách chống phá chế độ Việt Cộng ôn hòa nhưng sẽ hữu hiệu. Việt kiều hải 
ngoại về thăm thân nhân thường, sẽ chia sẻ với gia đình những điều mắt thấy tai nghe nơi xứ 
người. Những điều văn minh tiến bộ tự do dân chủ. Thân nhân của Việt kiều sau đó, sẽ thông 
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tin lại cho những người Việt trong nước mà họ quen biết. Tiền của Việt kiều gửi về trong nước 
chẳng khác nào một cái tát trái vào mặt Đảng và Nhà Nước Việt Cộng. Cái lũ "Ngụy" bây giờ đã 
"thành khúc ruột ngàn dặm" đến nỗi Đảng và Nhà Nước Việt Cộng phải có kế sách chiêu dụ, 
làm thân. Những món tiền đó còn giúp cho người dân trong nước biết đòi đứng riêng làm kinh 
tế, không còn chịu nằm trong hệ thống kềm kẹp "quốc doanh" của Đảng và Nhà Nước Việt 
Cộng. 
Nói cho cùng, những món tiền mà Việt kiều gửi về cho thân nhân, tôi tin rằng, tùy theo khả 
năng và hoàn cảnh của mỗi gia đình, món tiền đó sẽ là để giúp cho thân nhân sống qua những 
ngày khốn khó dứơi chế độ Việt Cộng, hay là một thứ "vốn" để thân nhân gầy dựng làm ăn khi 
Nhà Nước và Đảng Việt Cộng cho "mở cửa kinh tế". 
NT có thể đã nói đúng phần nào: "… quá khứ chính trị không còn là một vấn nạn nặng nề trên 
tâm thức của nhiều người nữa." Nhưng điều này chỉ để minh xác là những con người Việt Nam 
từ trong nước hay lưu vong hải ngoại đã ngày càng chán mứa với những thể chế chính trị nửa 
mùa của một đất nước Việt Nam nghèo đói và chậm tiến! Ho,ï nếu có Việt kiều gửi những món 
tiền về Việt Nam, thuần túy là chỉ để giúp cho thân nhân họ. Cái bản chất văn hóa Việt Nam nói 
riêng và Á Đông nói chung, khiến họ luôn gắn bó với gia đình, tộc họ. Chứ không phải như NT 
đã nói là "người Việt hải ngoại gắn bó thế nào với quê hương, đất nước, đồng bào…" 
  
Cái thủ thuật "quê hương, đất nước, đồng bào" là của Việt Cộng. Nhưng mọi người Việt Nam từ 
ở quốc nội cho tới ở hải ngoại bây giờ ai cũng biết rất rõ là những con người Cộng Sản chỉ xem 
"quê hương, đất nước, đồng bào" là thứ yếu!!! Nó chỉ như một cũ cà rốt treo lững lơ trước mặt 
những người Việt Nam nào còn nhẹ dạ và viễn mơ. 
Thường, người ta hay nhầm lẫn giữa hai thứ: lòng Nhớ Nước (hoài hương) và lòng Yêu Nước! 
Có người sẽ lý luận rằng: Không Yêu Nước sao (những người Việt lưu vong) lại Nhớ Nước? 
Tôi thì cho rằng: Nhớ Nước là một cảm xúc thụ động có thể xảy đến cho hết thảy mọi người 
Việt tha hương. Nhưng Yêu Nước (hiểu theo nghĩa tích cực), chỉ có ở những người Việt lưu 
vong nào còn muốn làm một điều gì đó cụ thể cho Việt Nam. 
NT khả dĩ là một người Yêu Nước. Nhưng NT đã yêu nước một cách hết sức viễn mơ như đã 
tin vào TVT mà "bày tỏ gan ruột" của NT, bằng cách "nói giùm TVT" những điều "trong kế 
hoạch của TVT". Và tất cả những diễn tiến này đã do TVT khéo léo léo lái và dàn dựng nên. 
Nhật Tiến khả dĩ là một người rất nhân bản. Nhưng NT đã nhân bản bằng cảm ứng và không 
có sự lý luận, biện giải với chính mình và với sự việc, như NT đã tin vào cuốn "nhật ký" của anh 
Mỹ lai Kiên Nguyễn! Cuốn The Unwanted mà một người chỉ cần có chút ít đầu óc phân tích đọc 
qua, sẽ nhận ra ngay đây vỏn vẹn là một cuốn "tiểu thuyết giả tưởng" loại ba xu chuyên chở 
trùng trùng những bi kịch, nhưng sẽ được đền bù bằng một kết thúc "có hậu" làm vui lòng 
người đọc bình dân. 
Một lần nữa, NT tiếp tục lọt vào trận đồ của TVT, và đã trả lời theo ý TVT muốn, khi TVT đặt 
câu hỏi: 
"TVT: Ở Mỹ, người cầm bút có đủ tự do để viết tất cả những gì mình muốn víết chứ? 
NT: Về đại thể thì ai cũng cho là như thế, nhưng thu hẹp vào những cộng đồng nhỏ nhoi thì vấn 
đề có khác, nhất là cái cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại vốn đã từng có nhiều năm chất ngất 
hận thù đến độ không chấp nhận một sự suy tư nào khác hơn là sự suy tư đã đông đá trong 
đầu óc họ." 
(NĐHB, trang 75) 
  
Tôi muốn NT nên phân biệt rõ ràng giữa các Hội Đoàn mang danh xưng Cộng Đồng Người Việt 
Hải Ngoại, và cái cộng đồng người Việt hải ngoại thực sự khắp thế giới hay ở từng địa phương. 
Theo tôi, một người cầm bút lưu vong nhất là ở Mỹ, có viết được hay không những điều tim óc 
của mình là do các điều kiện đòi hỏi sau đây: "Khả Năng", "Tài Ba", Trí Tuệ" và "Đảm Lược". 
Và thêm một điều kiện nữa mà trong bài Việt Tide phỏng vấn NT, NT đã có nhắc tới: 
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(NT đang kể cho Việt Tide về "khóa bồi dưỡng chính trị" do Việt Cộng tổ chức dành cho văn 
nghệ sĩ miền Nam sau tháng Tư năm 75) 
"VT (Viet Tide): Và họ đã hỏi anh những câu hỏi như thế nào? 
NT (Nhật Tiến): . . . . Một câu hỏi khác mà tôi còn ghi nhớ được là của ký giả Thái Bạch, thuộc 
hàng ngũ những người viết miền Nam. Anh này đứng dậy gằn giọng hỏi tôi: "Anh cho tôi biết, 
anh có liên hệ gì tới tên phản động Nhất Linh? Tôi chưa kịp trả lời thì chị Nguyễn Thị Vinh đã 
đứng dậy, chỉ mặt Thái Bạch và nói ngay: "Anh muốn biết về Nhất Linh thì hãy hỏi tôi, vì tôi mới 
là ngưới có nhiều liên hệ với nhà văn Nhất Linh, cả về mặt văn chương lẫn đời sống chính trị". 
Nói chung đa số anh chị em văn nghệ tham dự khóa vẫn còn giữ được tư cách của người cầm 
bút.. . . ." 
(Văn Nghệ Sĩ Miền Nam Trong Những Ngày Đầu Của Chế Độ Mới, Việt Tide Phỏng Vấn Nhà 
Văn Nhật Tiến, Việt Tide số 146, tuần lễ 30 tháng 4 đến 6 tháng 5, 2004) 
  
Vâng, "tư cách của người cầm bút" chính là một điều kiện tất yếu để cùng với những điều kiện 
mà tôi vừa kể bên trên để làm nên "một người cầm bút chân chính". Xin đọc tiếp: 
"VT: Có một cuộc đấu khẩu rất sôi động trong khóa học về tương lai của nhà văn miền Nam. 
Anh có thể kể lại vụ này không? 
NT: Một nhà văn nữ miền Nam trong khóa học đã phát biểu tự nhận mình là đứa trẻ sơ sinh so 
với những nhà văn miền Bắc đã tham gia "cách mạng" trước đó hàng mấy chục năm, vậy thì 
cần phải có thời gian học tập để sau này sẽ được cầm bút trở lại. Ngay lập tức, Mai Quốc Liên 
một cây bút đến từ miền Bắc đã đứng dậy nói ngay: "Khóa học này mở ra để các anh các chị 
hiểu biết về xã hội mới thôi chứ đừng trông mong vào việc cầm bút trở lại. Bởi vì miền Nam các 
anh các chị làm gì có văn hóa!" 
VT: Phản ứng của anh chị em văn nghệ lúc đó ra sao? 
NT: Phải nói là sôi sục. Trước tiên, Đỗ Phương Khanh đứng lên chỉ mặt Mai Quốc Liên và hỏi 
ngay: "Anh vào trong Nam được bao lâu rồi, và anh đã đọc được bao nhiêu tác phẩm của miền 
Nam rồi mà anh dám nói miền Nam không có văn hóa?" Rồi nhiều người khác cũng nhao lên, 
cả tôi lẫn nhà văn Nguyễn Thụy Long đều đứng dậy. . . ." 
(Như trên, Việt Tide) 
  
Điều cần lưu ý ở đây, là trong cả hai lần "gay cấn" của buổi "học tập" do NT kể, phản ứng "nhạy 
bén và quyết liệt" từ phía văn nghệ sĩ miền Nam vẫn là do các nhà văn nữ. Một lần do Nguyễn 
Thị Vinh và một lần do Đỗ Phương Khanh, vợ của NT. Hai người phụ nữ này làm tôi hả lòng 
qua chuyện kể của NT. Tuy rằng, trong câu chuyện này cũng có một nhà văn nữ miền Nam đã 
ỏn ẻn xin nhận làm "trẻ sơ sinh" trước sự "cao lớn" của những nhà văn miền Bắc… Nhà văn nữ 
này, mà hiện nay đang sống ở Úc hay Canada gì đó, sau khi ra khỏi Việt Nam đã từng viết một 
tiểu thuyết tự ví mình như công chúa An Tư và Việt Cộng là tên thái thú Thoát Hoan!!! Một lời 
biện giải khá ly kỳ!!! 
Nhưng tại sao tạo ra những biến động hay giải quyết những biến động, đều là các nhà văn nữ? 
Những nhà văn nam của miền Nam tự do đâu rồi? Tôi đặt câu hỏi nhưng tôi đã ngầm hiểu. 
Những nhà văn đàn ông phải trầm ổn hơn bởi vì họ là đích nhắm của Đảng và Nhà Nước Việt 
Cộng nhiều hơn, và vì vậy, phản ứng tất nhiên cũng chậm rãi hơn các nhà văn đàn bà! Cái mà 
NT gọi là "tư cách của người cầm bút", "tư cách" thôi chứ chưa cần dùng đến hai chữ "khí 
phách", theo NT, nói chung văn nghệ sĩ miền Nam vẫn còn giữ gìn chững chạc.  
Nhân tiện, chúng ta thử tìm hiểu về "tư cách" của giới văn nghệ sĩ miền Bắc, xem sao! Xin đọc: 
"Nuốt đờm 
Ban sớm, cơ quan xúm nhau đọc bài Bửu Tiến chê vở Topaze của M. Pagnol. Có người nói, vì 
hắn vớ được một câu ông Hoàng Văn Hoan nói bang quơ đâu như đại ý là: Vở Topaze là vở 
đầu hàng đồng tiền.! 
K.Lân tự dưng kể một đoạn Tây Du. Đức Phật khạc đờm, Đại Thánh vớ lấy, ăn hết đống đờm là 
thành phép! Đó, muốn có phép thì phải luyện cac1h đó… Tuy anh không nói gì nữa, mọi người 
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đều tức khắc hiểu rằng, BTiến đã trở nên "một chiến sĩ cách mạng" chính vì bí quyết nuốt đờm 
kia." 
(Trần Dần, Ghi 1954 - 1960. td mémoire xb 2001. Trang 191) 
  
Cái khủng khiếp trong cuốn Ghi của Trần Dần (TD), là ông chỉ GHI lại những sự việc hay kết 
luận của một suy nghĩ. TD không lý giải hay lý sự chi hết!!! Câu BTiến, tức Bửu Tiến đã trở nên 
"một chiến sĩ cách mạng" chính vì bí quyết nuốt đờm kia nói lên đầy đủ và rành mạch cái sinh 
hoạt "văn học nghệ thuật" của miền Bắc, của Việt Cộng Xã Hội Chủ Nghĩa! Điều tôi chưa biết là 
TVT đã nắm được "bí quyết" nào dưới chế độ Cộng Sản Việt Nam mà đã tỏ ra rất thành công, 
đến mức được xem như là một thứ "sứ giả của hòa hợp và hòa giải dân tộc", được Nhà Nước 
và Đảng cho đi đây đó tứ tung, thâm nhập vào giới văn nghệ sĩ Việt kiều lưu vong để thi hành 
công tác!!! 
Trở lại chuyện NT nói với TVT là "cái cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại vốn đã có nhiều năm 
chất ngất hận thù đến độ không chấp nhận một sự suy tư nào khác hơn sự suy tư đã đông đá 
trong đầu óc họ." Tôi xin hỏi NT, ông đã biết những gì, đã tiếp xúc tiếp cận được bao nhiêu 
những người Việt lưu vong ở hải ngoại? Ngay cả trong giới văn nghệ, NT đã đọc, đã tiếp xúc 
được với bao nhiêu những người cầm bút lưu vong? Những điều NT nói, phát biểu trước mặt 
TVT khi TVT đặt câu hỏi với NT, là NT đã có suy tư "không đông đá" chưa? Hay chỉ là một cách 
nói, một câu chuyện làm quà để "vui lòng người hỏi, an tâm người trả lời"??? Và sự "suy tư 
đông đá" là sự suy tư ra làm sao??? Cái cách nghĩ, cái nhìn của NT về người Việt lưu vong có 
đông đá hay không??? 
Ở câu hỏi tiếp theo của TVT và câu trả lời của NT, cho tôi thấy là sự suy tư của NT nếu có, 
(nhưng tôi khó tin là NT có suy tư và tìm hiểu về cộng đồng Việt kiều lưu vong hải ngoại qua 
những gì NT trả lời TVT!), quả thật là một sự "suy tư kiểu đông đá" như NT đã khải định! (Thật 
ra và tiếc thay, những suy tư đã đông đá trong đầu óc vẫn còn khá hơn một đầu óc đã đông đá 
mà vẫn còn muốn làm công việc suy tư!!!!)  
"TVT: Nhưng giới trẻ trong cộng đồng thì phải khác chứ, họ không bị ràng buộc gì với quá khứ 
và đa số, tại thời điểm năm 2003 này, nhiều thành phần trẻ không hề biết cuộc chiến ở Việt 
Nam là cái gì. 
NT: Đồng ý là như thế, nhưng họ vẫn được dạy dỗ để tiếp tục nuôi dưỡng hận thù. Phong trào 
tuổi trẻ "Nối bước cha anh" là một ví dụ cụ thể. Kiến thức về cộng sản Việt Nam đối với họ là 
kiến thức của những thập niên từ 50 đến 80 do cha ông truyền lại. Thì cũng như tuổi trẻ ở Việt 
Nam bây giờ, họ luôn luôn bị nhồi nhét để biết ơn Đảng lãnh đạo đã đánh cho Mỹ cút, cho Ngụy 
nhào. Ít có tuổi trẻ nào nhận thức được ra rằng để thay thế cho cái xã hội vốn đã bị lật nhào ấy, 
lại sản sinh ra một xã hội y hệt như thế mà mức độ đồi trụy còn tăng lên gấp bội phần. Thế thì 
xương máu của các bậc đi trước đã đổ xuống quê hương có phải là một sự uổng phí đến kinh 
hoàng không? 
(NĐHB, trang 75) 
  
NT nói ra về chủ trương Đảng Việt Cộng luôn nhồi nhét cho tuổi trẻ Việt Nam trong nước phải 
biết ơn Đảng lãnh đạo đã đánh cho Mỹ cút, cho Ngụy nhào. Ít có tuổi trẻ nào nhận thức được ra 
rằng để thay thế cho cái xã hội vốn đã bị lật nhào ấy, lại sản sinh ra một xã hội y hệt như thế 
mà mức độ đồi trụy còn tăng lên gấp bội phần. Như vậy, để đương cự lại cái Đảng, cái chính 
quyền đã làm cho đất nước tang thương, đã làm cho xã hội đồi trụy gấp bội phần đó, tức là 
những cái vô cùng xấu, NT muốn giới cha ông, các bậc phụ huynh của cộng đồng Việt kiều lưu 
vong, phải nên dậy dỗ con cháu họ như thế nào??? Hòa hợp hòa giải với cái XẤU, với BẠO 
LỰC với ĐỘC TÀI và NGU DỐT chăng??? 
Ở một đoạn trước, NT đã trả lời TVT: 
"TVT: Vậy hẳn là chủ trương hòa giải và hòa hợp mà hình như anh đã theo đuổi từ lâu, cũng 
nằm trong tâm thức hướng về dân tộc ấy? 
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NT: Đúng vậy! Tôi chưa và cũng chẳng bao giờ lại chủ trương hòa giải, hòa hợp với độc tài hay 
bạo lực…." 
(NĐHB, trang 71) 
  
NT từng khẳng định như trên! Vậy thì cái chủ trương hòa giải và hòa hợp mà trong bài phỏng 
vấn, TVT đã thong dong nhét vào mồm để NT nói ra trong "tâm thức hướng về dân tộc" ấy, là 
NT muốn hòa giải và hòa hợp với ai??? Dưới chế độ và chủ nghĩa Việt Cộng, không chịu "nuốt 
cục đờm" của Đảng thì sẽ chẳng bao giờ "có phép". Mà trong một xã hội ma quỷ như xã hội 
chủ nghĩa Việt Cộng, không "có phép" thì làm sao tồn tại, nói gì đến xây dựng và thực hiện "ý 
thức dân tộc". Và NT đã nói rất đúng về một hiện trạng Việt Nam Cộng Sản, về chủ trương của 
Đảng và Nhà Nước vẫn còn và luôn hãnh tiến về sự việc "đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào"… để 
truyền dạy cho con cháu Đảng viên, cho nên TVT đã vẫn chơi tiếp lá bài "tảng lờ", miễn bình 
luận hay góp ý với NT…  
Vì sao? Vì TVT đã được tôi luyện nhuần nhuyễn rằng, đối với Đảng và Nhà Nước, "bình luận" 
hay "góp ý" mà chưa có sự chỉ đạo và hướng dẫn của Chính Trị Bộ là một cách… tự sát! Xin 
đọc: 
"Cũng phải nói thêm, rằng ít lâu nay, thái độ của PhCung (thằng Đang nó bảo: đéo mẹ thằng 
Hcầm, nó khai bố láo cả) hay của HLoan (khi kiểm thảo trước cơ quan HLoan 2 lần chửi xỏ: 
thằng HC hèn nhát!), những cái đó làm cho HCầm "nghĩ ngợi", nhụt cả kết quả lớp học. Vả cuộc 
đời, nó có cái bình thường "hỗn tạp" của nó, không giống không khí cac1h mạng của lớp học, 
cuộc đời Hà Nội đã ít nhiều làm "hả" HCầm đi. Anh chàng một hôm viết thư cho VCao, đại ý nói 
muốn thanh minh về chuyện lớp học, song nhà VCao thì nguy hiểm, thì mời VCao đến nhà 
mình! 
VCao nhận được thư ấy, không biết nghĩ sao, bèn đi gặp NđThi, đem việc ấy ra báo cáo, và xin 
chỉ thị "xem có nên đi gặp HCầm không?" 
Dĩ nhiên NđThi không thèm ngăn cản một cái việc chẳng có gì là nguy hiểm mà phải xin chỉ thị 
ấy! 
VCao đến gặp HCầm, phố Lý Quốc Sư. 
Một cuộc "hội đàm" bỉ ổi bắt đầu. HCầm khúm núm, nhận là mình dát, bị đánh quá, mụ đi như 
"một con đồng", họ hỏi đâu thì cứ phun ra tuồn tuột, không còn nghĩ ngợi gì cả nữa! Thế cho 
nên, khi về HCầm "không dám đi gặp anh em" nữa, sợ bị trách, ngượng mặt! Tóm lại, tức là sau 
khi đã thành khẩn thú tội trước Đảng trong lớp học, thì bây giờ thì HCầm lại thành khẩn thú tội 
trước "tiên chỉ VCao"! 
VCao lên mặt hách. Anh hạch tội HCầm, chẳng hạn: "pum thì có phải là chống đối đâu, sao lại 
khai? Anh lại bảo là HCầm tố điêu, để che dấu cái việc có "Đảng phái chính trị", đánh lạc lãnh 
đạo đi về hướng anh! HCầm thì nói hiện tượng. Tdần thì nâng lên "nguyên tắc", đều là cái "âm 
mưu che đậy cái tổ chức chính trị ấy". Anh lại nói là việc ấy, anh đã báo cáo lãnh đạo.  
Hơn nữa, anh còn cinique đến nước nói là: "Tao chỉ có tội chống Thữu, chứ tao có chống Đảng 
đâu? Toàn là chúng mày làm đổ vấy cho tao! Sao không tố những điều tốt, tao đã khuyên răn 
chúng mày?" (Ôi chao, lại có điều tốt VCao khuyên anh em nữa chứ!)" 
(Trần Dần, Ghi 1954 - 1960. td mémoire xb 2001. Trang 264 & 265) 
  
Những tay cự phách như Văn Cao, như Hữu Loan, như Trần Dần, như Phùng Cung v.v… mà 
qua Ghi của Trần Dần, tức là những sự, những việc thật đã xảy ra 100%, chúng ta còn thấy nó 
thê thảm đến như vậy!!! Họ, những văn nghệ sĩ tôi vừa kể tên bên trên, là những công thần, là 
những tay khai sơn phá thạch cho nền văn học và chủ nghĩa Việt Cộng, mà còn phải sống ấp a 
ấp úng trong cái xã hội mịt mờ bụi nước, và xem chừng chẳng có chút hy vọng nào là "hòa 
hợp, hòa giải" được với Đảng và Nhà Nước Việt Cộng! Vậy thì, ông NT, ông là ai, là cái gì mà 
toan bề ra tay "hướng về dân tộc", "hòa hợp và hòa giải" với một cái Đảng mà nó chẳng cần 
thèm biết đến ông? Chưa cần chống Đảng! Chỉ cần chống THữu là đã thành chống Đảng! Dưới 
chế độ và chủ nghĩa Việt Cộng, tuy nay Tố Hữu đã chết, nhưng tôi tin rằng trong văn học văn 
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nghệ Xã Hội Chủ Nghĩa bất cứ lúc nào, cũng đếu có những THữu, những "tiên chỉ VCao", 
những HCầm hèn nhát v.v… 
Chúng ta hãy nghe TVT hỏi tiếp:  
"TVT: Vậy anh trông mong gì ở giới trẻ, cả trong lẫn ngoài nước? 
NT: Tôi kỳ vọng ở nơi tuổi trẻ một tấm lòng trong sáng, thẳng băng không nhuốm chút hận thù 
để biết làm một cái vươn vai lớn mạnh có tính cac1h Phù Đổng. Vươn vai để giả từ mọi hệ lụy, 
ràng buộc trong quá khứ mà nhìn thẳng vào những nhu cầu khẩn thiết của quốc gia dân tộc. 
Vươn vai để biết rũ bỏ tinh thần ỷ lại chỉ biết cậy trông vào sức mạnh của cường quốc để cầu 
xin giải quyết vấn đề của chính quốc gia mình, dân tộc mình. Họ cũng phải biết nhận thức rằng 
quê hương còn rất nhiều vấn đề cần sự tiếp tay của tất cả mọi phía: Dân trí chậm tiến, phẩm 
chất đạo đức cá nhân suy đồi, tệ đoan và bất công xã hội gia tăng năng nề, sinh mệnh, đất đai 
của dân tộc như chỉ mành treo chuông trước mộng bá quyền của phương Bắc.v.v… Chỉ có sự 
khơi mạch yêu thương và hóa giải hận thù để tập hợp được hết sức mạnh của toàn dân cả 
trong lẫn ngoài nước thì mới mong từng bước làm cho những vấn đề khẩn thiết của quê hương 
có cơ hội giải quyết. Nói tóm lại là, một thiên niên kỷ mới đã bắt đầu. Con người Việt Nam hơn 
hai mươi nlăm năm sau cuộc chiến cũng cần phải thay đổi não trạng để góp phần vào công 
cuộc phục hưng thực sự cho xứ sở". 
(NĐHB, trang 76) 
  
Câu hỏi vừa rồi, có thể xem là câu hỏi cuối của TVT đặt ra cho NT trong bài phỏng vấn. Những 
điều NT đưa ra về một ước vọng ở tuổi trẻ Việt Nam cả trong nước lẫn ở hải ngoại thật mượt 
mà và đẹp như nhung tơ!!! Nhưng có điều, NT đã nghĩ ra phương cách nào để đưa sự thể đến 
chỗ tốt đẹp như vậy chưa? Để tuổi trẻ Việt Nam khắp nơi cùng nhau làm một cuộc vươn vai 
Phù Đổng? Ở những người tuổi trẻ hải ngoại lưu vong, mong mỏi từ họ một tấm lòng trong 
sáng thì còn khả dĩ và hy vọng. Nhưng tuổi trẻ đang sống trong nước, trong sự thể phải "tranh 
đấu" thường xuyên để "sinh tồn", tôi nói là "sinh tồn" thôi chứ không nói là "thành đạt", và dưới 
sự kiểm soát tư tưởng cũng như hành động của Đảng và Chính Trị Bộ, thì làm thế nào để 
những người tuổi trẻ này "trong sáng"?. Họ, những người tuổi trẻ Việt Nam ở quốc nội hiện 
nay, là những chồi xanh chưa kịp lớn và khó thể lớn dưới tay Đảng, rồi sẽ mòn héo chẳng biết 
thế nào, thì làm sao lớn dậy và vươn vai??? Muốn một cành cây đâm chồi, nẩy lộc thì ít ra, nó 
phải được nuôi dưỡng trong một bầu không khí trong lành và cần nhất, là nó phải có đủ ánh 
sáng mặt trời để trưởng sinh toàn vẹn diệp lục tố để xanh tươi. Tuổi trẻ Việt Nam quốc nội thiếu 
ánh sáng mặt trời của tự do và tiến bộ, của niềm tin và hy vọng. Làm sao cho họ "trong sáng và 
thẳng băng" được??? 
Xem ra, những ước vọng và những câu hát về một "thiên đường" của "hòa hợp hòa giải" để 
"hướng về dân tộc" của NT, chẳng qua rồi cũng chỉ là những tiếng hót của một con chim đang 
bị nhốt trong lồng. Chiếc lồng của sự ảo tưởng viễn mơ giữa một trận đồ chưa tìm thấy lối Đi, 
Về!!! 
 

Nguyễn Thị Hoàng Bắc:  
Trò chơi chữ nghĩa không suy tư 
 
Chuyện kể: Cuối thời Pháp đô hộ Việt Nam, khoảng thập niên 50, có một nhóm bạn là những 
người đàn ông học thức, cùng làm việc ở Sở Hỏa Xa của Pháp (Chemins des Fer) và cùng 
nhau ở trong một Hội Kín, một tổ chức chống Pháp. Nhóm bạn này thường tụ họp ở nhà một 
người trong bọn, tạm gọi tên là N., để bàn thảo về công tác kế hoạch hành động. Những bà vợ 
nhà của những người đàn ông này thì cứ đinh ninh và hiểu lầm là mấy ông chồng của họ đã 
đến nhà ông N. để đánh bài! Một lần, buổi họp của nhóm bạn này không biết vì lý do nào đó bị 
lộ, lính Pháp tới ruồng bố vây bắt. Mọi người trong nhóm chia nhau mà chạy, mà bơi qua sông. 
Hầu hết đều đào thoát, chỉ trừ có ông xin tạm gọi tên là T., bị Pháp bắt được. Ông T. đã chịu 
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đựng mọi tra vấn và tra tấn, không hề khai bất kỳ một người đồng sự nào của ông. Một mình 
ông T. chịu gánh hết tội cho cả nhóm bạn.  
Ông T., con người nghĩa khí đó là thân phụ của Nguyễn Thị Hoàng Bắc (NTHB)! Câu chuyện 
tôi vừa chép lại bên trên là do lời kể của ông N., chủ nhân ngôi nhà dùng làm “căn cứ” họp mật 
cho nhóm bạn Hỏa Xa yêu nước ngày xưa. Và ông T., mà theo lời kể của NTHB với Trần Văn 
Thủy (TVT) trong bài phỏng vấn:  
“Nếu cần nói rõ thêm, năm 1980, sau một tai nạn giao thông, ba tôi bị lãng trí, đã bị công an bắt 
nhốt vì tội đã nói xúc phạm đến lãnh tụ. Lãnh ba tôi ra khỏi nhà giam thì ba tôi đã hoàn toàn mất 
trí và qua đời ngay sau đó. Đó là một vết thương khó phai của gia đình tôi. Kể lể dài dòng để 
anh thấy lý lịch khá phức tạp của mỗi gia đình miền Nam, không dễ dàng và đơn giản quy kết 
một chữ gọn lỏn: bọn ngụy.”  
(NĐHB, trang 82) 
* 
Sau đó, TVT đã hỏi NTHB: 
“TVT: Thế theo chị thế nào là “ngụy”? 
NTHB: Theo từ điển Hán Việt nghĩa là dối trá, nghĩa là giả, nghĩa là nói một đằng làm một nẻo. 
Theo phong kiến Minh Mạng thì ngụy nghĩa là bọn làm phản, làm loạn, chẳng hạn Mả Ngụy, ở 
đó chôn bọn làm phản Lê Văn Khôi chống lại chính quyền phong kiến Nguyễn. Theo tự điển 
nhà nước XHCN Việt Nam thì ngụy quyền là chính quyền lập ra để chống lại chính quyền hợp 
pháp của nhân dân (Từ điển Tiếng Việt, NXB Đà Nẵng, 1996).” 
(NĐHB, trang 82) 
NTHB đưa ra ba câu trả lời, không có câu trả lời nào là “theo chị”, tức là theo NTHB! Câu trả lời 
thứ hai và thứ ba thì định nghĩa chữ “ngụy” bằng cung cách của “phe chính” định nghĩa về kẻ 
thù, về kẻ chống đối lại mình là “phe tà”! Như vậy, chữ “ngụy” có nghĩa là “tà”, là “xấu”, là “dối 
trá”, là “giả”, là “nói một đằng, làm một nẻo” đúng như tự điển Hán Việt đã ghi ra. Những thói 
tật, cá tính, bản chất như “tà”, “xấu”, “giả”, “nói một đằng, làm một nẻo”, tôi tin rằng hầu hết 
người Việt Nam đang sống trong nước cũng như đang lưu vong ở hải ngoại đều nhận ra đó là 
những nền tảng căn bản của con người chủ nghĩa Việt Cộng! Những thành tích bắt con đấu tố 
cha mẹ, cải cách ruộng đất, tuần lễ vàng rồi sau đó là nhân vật tiêu biểu uy tín Nguyễn Hữu 
Đang bị tù đày trên ba mươi năm, những kế hoạch “năm năm” hứa một đằng để sau hơn một 
phần tư thế kỷ thống nhất đất nước, đất nước càng phân hóa và trì trệ là do chính quyền và 
Đảng Việt Cộng đã làm một nẻo! Những chuyện vừa “tạm kể” bên trên, nếu không “tà”, không 
“xấu” không “giả” thì là gì??? 
TVT nghe qua những định nghĩa về “ngụy” của NTHB, NTHB chỉ vô tình lanh chanh muốn 
chứng tỏ sự quảng bác và “vui tính” của mình thôi, nhưng nó làm TVT “nhột nhạt”. Và mỗi khi 
TVT nhột nhạt, TVT bèn phe lờ và hướng câu chuyện về những cái mà TVT muốn người đang 
“bị” TVT phỏng vấn nói: 
“TVT: 15 năm qua rồi, chị thấy có gì đổi thay ở Việt Nam? 
NTHB: Tôi chưa có dịp về nước nhưng qua phim ảnh, báo chí, internet, thư từ và điện thoại 
trao đổi với bạn bè cũ, mới trong nước và ngoài nước, tôi thấy một “Việt Nam mới” rất khác, so 
với Việt Nam cơ cực và kìm hãm những năm 75-85, thời tôi còn ở nhà. Đó là chuyện rất đáng 
mừng. Cởi mở, tự do, sung túc, hiện đại hơn, và bắt đầu có mặt vào các sinh hoạt thế giới. 
Ngay cả việc Việt Kiều vượt biên bất hợp pháp cũng được tự do về thăm nhà, thăm nước phải 
kể là một trong những điều vui vẻ. (Nhưng có người nêu thắc mắc: nếu hằng năm người Việt 
nước ngoài không gửi về nước trên dưới 2 tỉ USD, năm 2002 thì con số tổng kết là 2,4 tỉ, thì 
chính sách của nhà nước ta sẽ ra sao?!) 
TVT: Tôi nghĩ chúng ta không nên xen chuyện tiền bạc, chuyện trần tục vào câu chuyện nghiêm 
chỉnh như thế này…” 
(NĐHB, trang 83) 
NTHB quá bận rộn đóng vai một người “vui tính”, cà tửng, nên sau khi đưa ra những điều về 
một “Việt Nam mới”, lại thêm sự vụ “Nhưng có người nêu thắc mắc…”. Có nghĩa là NTHB 
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không hề và chưa hề có ý định thắc mắc về chuyện “nếu hằng năm người Việt lưu vong không 
gửi về vài ba tỉ USD”, thì chính sách của nhà nước ta sẽ ra sao???? 
Tôi đã từng về Việt Nam dăm ba lần. Và tôi đã viết trong nhiều bài, là những sầm uất phồn vinh 
trong nước Việt Nam hiện nay, luôn cho tôi cái cảm giác bất an và không có thực. Nếu người 
Việt tị nạn Việt Cộng không gửi tiền về cho thân nhân… Nếu sau một đêm tôi ở Việt Nam thức 
dậy, mọi thứ sầm uất, phồn vinh đều biến mất…. Hai vấn nạn tôi vừa đưa ra thực thể chỉ là 
một! 
NĐHB trang 72, chính TVT nhắc tới Tiền, cho rằng chuyện những người chống du lịch Việt 
Nam, chống gửi tiền trợ giúp thân nhân hay các cơ quan từ thiện v.v… là chống cộng một cách 
cực đoan. Ở phần trò chuyện với NTHB vừa trên, khi NTHB đặt vấn đề “Nhưng có người nêu 
thắc mắc….” về chuyện nếu Việt Kiều không gửi tiền về Việt Nam nữa, thì liệu Đảng và Nhà 
Nước Việt Cộng ta có còn giữ được cái tình trạng lớp vỏ “Việt Nam mới” như hiện tại không??? 
Thì TVT lại gạt ngang và cho chuyện tiền bạc là chuyện trần tục… không nghiêm chỉnh! Một 
năm, “bọn ngụy” lưu vong gửi về 2, 3 tỉ là chuyện không nghiêm chỉnh ư??? Và TVT hỏi tiếp: 
“TVT: … Chị là nhà văn. Chị đánh giá như thế nào về sự giao lưu văn học trong và ngoài 
nước? 
(NĐHB, trang 83) 
Bốn chữ “Chị là nhà văn” là những magic words, nó làm cho NTHB tiếp tục “vui tính” hơn lên, 
bèn thao thao bất tuyệt về sự thành thạo của NTHB, vì NTHB đã tự xác định: 
“NTHB: Tôi sinh hoạt trong giới những người làm văn nghệ ở hải ngoại nên thường theo dõi 
lãnh vực này…” 
(NĐHB, trang 83) 
NTHB nói về những “thành tựu” của “giao lưu văn hóa” tuy chưa “hoàn toàn tự do thoải mái”, 
nhưng trong những năm gần đây, “một vài tác phẩm có giá trị ở ngoài nước đã được phép 
chính thức in lại trong nước, như tập trường thiên Sông Côn Mùa Lũ của anh Nguyễn Mộng 
Giác, một số truyện ngắn của tôi và các bạn khác đã do Nhà xuất bản Phụ Nữ thành phố Hồ 
Chí Minh in lại. .” .v.v.v 
Có hai điều, NTHB là một nhà giáo, vừa là một nhà văn, thì khi sử dụng chữ nghĩa, tôi nghĩ là 
nên cẩn trọng sao cho nó rõ ràng, minh bạch. NTHB nói là: “chưa hoàn toàn tự do thoải mái”, 
có nghĩa là đã có “chút ít tự do thoải mái”. Xin NTHB dẫn chứng cho về cái “chút ít tự do thoải 
mái” đó! Sở dĩ Đảng và Nhà Nước Việt Cộng cho in lại trường thiên Sông Côn Mùa Lũ Nguyễn 
Mộng Giác (NMG), chẳng qua vì đó là cuốn sách viết về Quang Trung Nguyễn Huệ. Và Quang 
Trung Nguyễn Huệ là một trong vài “biểu tượng” của “thành phần Nông Dân vùng dậy phất 
ngọn cờ đào” trong lịch sử Việt Nam. Nó ăn khớp với chủ trương “giai cấp” của Việt Cộng thì 
Việt Cộng xài. Nhất cử tam tứ tiện: Vừa bổ ích trong chuyện vuốt ve tinh thần nông dân bần 
hàn để củng cố Đảng, vừa xoa được đầu của một vài anh chị nhà văn nhà viết Việt Kiều nhẹ dạ 
dễ tin là đã có “giao lưu văn hóa”. Mới chừng đó thôi, Việt Cộng chỉ mới cho in lại Sông Côn 
Mùa Lũ của NMG, một cuốn trường thiên không cần thiết là trường thiên. Theo tôi, với cốt 
truyện và dàn dựng như SCML, chỉ cần 500 trang là đã quá dài! SCML viết về thời đại của 
Nguyễn Huệ, Nguyễn Aùnh, Nguyễn Hữu Chỉnh, mạt Lê, mạt Trịnh, đánh quân Thanh… mà 
suốt mấy nghìn trang sách, không “làm” cho người đọc “nghe” được tiếng “gươm đao”, không 
“khiến” cho người đọc “ngửi” được mùi “khói lửa”… thì viết dài để làm gì???!!! Và cùng với 
SCML của NMG, là cho in một vài truyện ngắn của NTHB với các người khác, thì tôi thấy đó 
chưa thể gọi là “chút ít tự do thoải mái”, chứ nói gì là “chưa hoàn toàn tự do thoải mái”!!! NTHB 
cứ thử mang tất cả những văn hóa phẩm từ trong nước được phổ biến trong cộng đồng Việt 
Kiều lưu vong, so sánh với những văn hóa phẩm của Việt Kiều lưu vong được phổ biến trong 
nước, thì tôi cam đoan là NTHB sẽ thấy đâu là sự “tự do thoải mái”! Ngay cả, một số bài viết, 
một số tác phẩm của vài tác giả trong nước, đã “tuyệt đối không được” đến với độc giả nơi họ 
đang sống và viết – mà phải đi đường chui ra hải ngoại để được chào đời… thì sá gì những tác 
phẩm của người Việt lưu vong, của “bọn ngụy”!!! NTHB “thường theo dõi ở lãnh vực này”, là 
theo dõi ra làm sao vậy??? “What fair is fair!” Cứ hỏi tụi con em mình đã sinh ra hoặc đã sống 
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và lớn lên ở Mỹ thì chúng nó sẽ trả lời cho biết. 
Còn chuyện mà NTHB nói: 
“NTHB:…. Tôi cũng được biết ở trong nước một số các giáo sư trong đó có Giáo sư Hoàng 
Ngọc Hiến và Giáo sư Nguyễn Huệ Chi đang chuẩn bị soạn bộ Văn Học Việt Nam của cả hai 
miền Nam Bắc.” 
(NĐHB, trang 84) 
thì quả là một điều đáng kinh sợ cho những người cầm bút miền Nam trước đây, và cũng nên 
là mối lo gan ruột cho người Việt lưu vong hải ngoại!!! Vì cứ đọc những công trình nghiên cứu 
của hai ông giáo sư này cho chương trình “(Tái) Xây Dựng Diện Mạo và Quê Hương Của 
Người Việt Ở Nước Ngoài” 2000-2003, thì tôi đã đủ thấy “khả năng” và “chủ đạo” của hai giáo 
sư trong việc thực hiện những tác phẩm nghiên cứu đại loại kiểu bóp méo vo tròn sự kiện và 
lịch sử theo tôn chỉ của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng. 
NTHB từng trả lời TVT là: 
“NTHB: … Trước kia còn ở trong nước, tôi vẫn được nghe nói đi nói lại mấy từ vựng này, tự do, 
khai phóng, sáng tạo mà không mường tượng nó là gì? 
(NĐHB, trang 85) 
Có nghĩa, bây giờ, NTHB đã mường tượng, đã minh bạch tự do, khai phóng, sáng tạo nó là cái 
gì rồi! Nhờ vậy, có lúc NTHB đã đưa ra những nhận định rất chững chạc (khi NTHB lỡ quên 
đóng vai người “vui tính” của mình): 
“NTHB: Theo tôi, bất cứ một tập thể chính quyền nào, từ tập hợp nhỏ như một cơ quan, một 
nhà trường, một phường, một tỉnh và lớn hơn như một đảng, một nước, mà chỉ trông mong 
giáo dục cho các thành viên thành những con cừu ngoan ngoãn, chỉ đâu làm đó, thì tập thể ấy 
sẽ thiếu sáng kiến, thiếu thi đua, lề mề, chậm tiến. Người dân không nên chỉ là một tín đồ 
ngoan đạo, dễ mù quáng, dễ đưa tới họa dốt nát, trì trệ, đố kỵ và tranh chấp tủn mủn lẫn nhau.” 
TVT: Mọi người đều nói quê hương, đất nước luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi của người xa xứ. 
Với chị thì như thế nào? 
NTHB: Tôi phân biệt Chính phủ Việt Nam với nước Việt. Nước Việt nằm trong trái tim tôi, còn 
chính phủ thì… còn tùy! Khi chúng ta bỏ phiếu cho Tổng thống, Chủ tịch, Đại biểu Quốc Hội là 
ta bỏ phiếu cho chính phủ, chớ đâu có bỏ phiếu cho đất nước đâu! Chúng ta chọn vợ, chọn 
chồng, chọn bồ, chọn bạn, không ai chọn cha chọn mẹ. Đất mẹ, ngôn ngữ mẹ, ngoài người mẹ 
già sinh ra tôi (biological mother) hiện ở Mỹ, Việt Nam là một bà mẹ khác trong trái tim tôi….” 
(NĐHB, trang 85) 
Chủ nghĩa hay chính quyền chỉ như là một cái áo! Cái áo có thể mặc thì có thể cởi ra. Có cái áo 
đẹp, vừa vặn và được tạo bằng chất liệu tốt khiến ta thoải mái, mặc vào làm người mặc nó 
hãnh diện và hạnh phúc. Có cái áo thô xấu, may quá rộng hoặc quá chật và làm bằng chất liệu 
tồi tệ, mặc vào thì người mặc nó xấu hổ và đau khổ! Đất nước quê hương thì khác! Đất nước 
quê hương dù xấu hay đẹp, dù nghèo khổ lầm than hay hùng cường giàu mạnh thì vẫn là đất 
nước quê hương của mình! Đất nước quê hương có hùng cường giàu mạnh hay nghèo khổ 
lầm than là do công hay tội của cái chủ nghĩa, cái chính quyền đang cai trị nắm giữ Nó. Đất 
nước quê hương có được hùng cường giàu mạnh, thì cái chủ nghĩa, cái chính quyền đang cai 
trị nắm giữ Nó rất đáng nên được mọi người dân củng cố và ủng hộ. Còn như, nếu đất nước 
quê hương đang bị lầm than nghèo khổ, thì cái chính quyền, cái chủ nghĩa đang cai trị nắm giữ 
Nó tất nhiên là nên bị thay đổi, bị xóa bỏ và giao cho một chính quyền, một chủ nghĩa khác tốt 
đẹp, có khả năng và cho người dân nhiều hy vọng ở tương lai hơn. 
Đảng và Nhà Nước Việt Cộng hay chơi trò mập mờ đánh lận, dùng tình yêu đất nước quê 
hương để chiêu dụ người Việt Nam nhất là những người Việt lưu vong nhẹ dạ. Nhiều người 
Việt Nam đã lầm tưởng giữa tình yêu đất nước quê hương và tình yêu “Chính Quyền Cai Trị”, 
“Yêu Đảng Việt Cộng”! 
TVT sau khi giở ngón “đất nước quê hương là nỗi ám ảnh khôn nguôi” của người xa xứ, bèn 
tuần tự đi tới với ngón đòn “cộng đồng Việt” ở Mỹ: 
“TVT: Bây giờ, nếu có thể được, ta nói chuyện một chút về Cộng đồng người Việt ở Mỹ. Thí dụ, 
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chị có thể phác họa vài nét về Cộng đồng người Việt ở Mỹ, thí dụ chị có tham gia các Hội Đoàn, 
các sinh hoạt có tổ chức trong vùng chị ở, Virginia, hay trên nước Mỹ không?… 
NTHB: Tôi đề nghị anh đọc Unbearable Lightness of Being của Milan Kindera (mà một người 
bạn của tôi là Trịnh Y Thư đã chuyển ngữ rất hay, sách vừa do NXB Văn Nghệ California phát 
hành dưới cái tên “Đời Nhẹ Khôn Kham” để anh thâm nhập và nhận diện bộ mặt của cộng đồng 
Việt ở hải ngoại.. . . . . . . Đến nay, trải qua mấy chục năm rồi, giọng điệu, ngôn ngữ, suy tư của 
đám di dân Tiệp vẫn còn có thể dùng để mô tả được chính xác hình ảnh các hội đoàn chống 
Cộng của người Việt rải rác và đầy rẫy ở các nước Mỹ, Pháp, Uùc, Canada… Lâu lâu lại phải 
đọc tuyên cáo này, tuyên cáo nọ, lên án bọn cộng sản trong nước và tay sai ngoài nước. Lâu 
lâu lại có vụ đốt một quyển sách hay hăm dọa một nhà xuất bản nào đó đã dám bày bán quyển 
sách thiên cộng kia, biểu tình mấy chục ngàn người để chống một tên tâm trí bất bình thường 
không đủ tiền và đủ sức để kinh doanh nghiêm chỉnh nên chơi nổi treo hình Bác Hồ và cờ Việt 
Cộng, lâu lâu lại có biểu tình lẹt đẹt vài người hay tự thiêu, ủi xe tăng vào Sứ quán Việt Cộng… 
Đối với những vụ này, tôi chia sẻ với suy nghĩ của nhân vật Sabina trong tiểu thuyết của 
Kindera: 
“… Cái yếu tính cốt lõi để trở thành người Tiếp tan biến vào hư không mất rồi… Hay vì những 
bậc vĩ nhân, Jan Hus? Không ai trong căn phòng đó từng đọc một chữ nào của ông. Họ chỉ có 
thể hiểu được ngọn lửa, niềm vinh quang của ngọn lửa khi ông bị hỏa thiêu, niềm vinh quang 
của tro tàn, và do đó, với họ, yếu tính để thành người Tiệp là đám tro tàn và chỉ có thế thôi. 
Điều duy nhất giữ họ lại là sự chiến bại và những lời khiển trách lẫn nhau…” 
Nên tôi không mấy ngạc nhiên khi đọc các diễn văn, tuyên ngôn, tuyên cáo cùng các bài báo ở 
các loại báo biếu lá cải, các nhân vật cộng đồng tố cáo, mạ lỵ, chụp mũ tong bừng lẫn nhau, 
người oan, kẻ ưng cá mè một lứa. Trung tâm William Jioner tặng cái grant anh Thủy đang làm 
đó cũng gây ra một vụ kiện, đang đưa nhau ra ba tòa quan lớn Mỹ đấy, chắc anh có nghe rồi! 
Tôi cũng nghe, nhưng nghe qua rồi bỏ. Anh có nhận xét gì không? 
(NĐHB, trang 89) 
Tôi không tin là NTHB biết được bao nhiêu về những cộng đồng người Việt ở hải ngoại, ở 
những nơi khác trên thế giới ngoài vùng Virginia, Washing D.C. này. Và ngay cả ở cái cộng 
đồng người Việt nơi mà NTHB đang sinh sống, tôi cũng không tin là NTHB đã biết nó như thế 
nào, một cách khả dĩ đầy đủ và chính xác! Đọc NTHB trả lời TVT, tôi mới “ngộ” ra một điều là à 
thì ra, những tên đang ở hải ngoại mà thích chơi nổi, thích treo hình Bác Hồ với lại cờ Việt 
Cộng, chỉ là những tên tâm trí bất bình thường! Điều này quả lý thú và khả tín! Nhưng sự việc 
“lâu lâu lại có vụ đốt một cuốn sách hay hăm dọa một nxb đang bày bán một cuốn sách thiên 
cộng” thì quả tình là một nguồn tin giật gân, mới lạ mà tôi chưa hề biết và mong là NTHB thông 
tri cho mọi người là bao nhiêu vụ như vậy đã xảy ra, và xảy ra ở những đâu??? 
Còn những vụ biểu tình mà NTHB gọi là “lẹt đẹt vài người hay tự thiêu”, thì tôi thấy loại ngôn 
ngữ “vui tính, cà tửng” này nó xâm phạm vào cái quyền tự do phát biểu chính kiến, phát biểu tư 
tưởng đang được tôn trọng ở nước Mỹ, nơi mà NTHB đang sinh sống quá! Người ta có đi biểu 
tình lẹt đẹt là chuyện của người ta! Tôi chưa hề thấy ai chê trách là NTHB sao đã không đi biểu 
tình lẹt đẹt theo họ. Vậy tại sao NTHB miệt thị chuyện những con người này đi biểu tình??? 
Hay chuyện có người đã ủi xe tăng vào Sứ quán Việt Cộng? Người lái xe tăng đâu đã từng rũ 
rê NTHB cùng với ông ta leo lên xe tăng để ủi vào Sứ quán Việt Cộng, rồi chê trách là sao 
NTHB đã không dám “hành động” theo ông ta??? Và chuyện người ta tự thiêu, những ông sư, 
những người đem sinh mạng của một con người ra để muốn cất lên tiếng nói chung cho một số 
người, cho một thứ lý tưởng, cho một đòi hỏi nào đó trước bạo lực và quyền lực, thì tại sao 
NTHB lại dè bỉu??? Những chuyện “nghĩa khí” này, nó có khác chi chuyện ngày xưa hồi thời 
Việt Nam bị Pháp đô hộ, một nhóm người trí thức Việt Nam làm ở Sở Hỏa Xa của Pháp, đã 
đêm ngày họp kín để tìm cách chống Pháp. Rồi ông T. bị bắt và đã hứng chịu mọi tội danh một 
mình ông, để cho các đồng sự của ông được bình yên mà tiếp tục “lẹt đẹt” đấu tranh cho lý 
tưởng chung của cả Nhóm Hỏa Xa và cho đất nước dân tộc Việt Nam???  
NTHB trích dẫn Milan Kundera (chứ không phải Kindera, Ku chứ không phải Ki mà tôi thấy 
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NTHB nhắc tới hai lần trong khi trả lời TVT!!!), và nói là chia sẻ với nhân vật nữ họa sĩ Sabina, 
nhưng NTHB đã trích thiếu! Sau cái đoạn mà NTHB đã trích, cũng cùng trang 107, xin đọc: 
“Cô bước nhanh. Chính những ý nghĩ trong đầu làm cô khổ sở nhiều hơn là sự tách li khỏi 
những người di dân lưu vong đồng hương. Cô biết cô không công bằng. Cũng có những người 
Tiệp khác, những người hoàn toàn khác hẳn gã đàn ông có ngón tay trỏ dài ngoằng. Sự 
ngượng nghịu sau bài diễn văn nhỏ của cô không có nghĩa tất cả bọn họ đều chống đối cô. 
Không, có lẽ họ chỉ chưng hửng khi đột nhiên nhìn ra sự thù ghét, ngu dốt của mình trong đời 
sống tị nạn. Nhưng tại sao cô không thương xót họ? Tại sao cô không thấy họ chỉ là những sinh 
vật bất hạnh và bị ruồng rẫy bỏ rơi. 
Chúng ta biết tại sao. Sau khi bội phản người cha già, đời sống mở ra trước mắt cô, con đường 
dài đầy dẫy bội phản, mỗi lần bội phản, tệ bạc và chiến thắng khiến cô như bị thu hút. Cô không 
chịu đứng vào hàng ngũ! Cô từ chối hàng ngũ – luôn luôn chừng đó con người, chừng đó bài 
diễn văn! Đó là lí do tại sao sự thiếu công bằng của chính cô làm cô khuấy động. Nhưng không 
hẳn đó là cảm giác không vui; ngược lại, Sabina có cảm tưởng cô vừa chiến thắng và có nhân 
vật vô hình nào đó đang vỗ tay tán thưởng cô. 
Thốt nhiên, men say bỗng nhường chỗ cho phiền não: Con đường phải chấm dứt nơi nào đó! 
Sớm muộn cô phải chấm dứt những trò phản bội này! Sớm muộn cô phải tự ngừng lại!” 
(Milan Kundera, Trịnh Y Thư dịch, Đời Nhẹ Khôn Kham, Văn Học xb. 2002. Trang 107)  
Dường như, NTHB cũng đang “vui tính, cà tửng” và choáng ngợp với cái cảm giác “chiến 
thắng” vì đã có được vài ba cái truyện ngắn in trong nước! Nhưng đến bao giờ thì NTHB mới 
“men nồng bỗng nhường chỗ cho phiền não: Con đường phải chấm dứt nơi nào đó! Sớm muộn 
cô phải chấm dứt những trò phản bội này! Sớm muộn cô phải tự ngừng lại!” 
Sự phản bội mà NTHB đã biểu tỏ từ những điều tưởng chừng như vô tình nhỏ nhặt nhất: Chứ 
không phải chủ nhiệm một vài tờ báo biếu, báo lá cải vùng Washington D.C như NVT ngày đó 
đã không từng đăng bài của NTHB trên tờ báo biếu, báo lá cải của ông ta sao? Rồi chẳng phải 
chính ông chủ nhiệm tờ báo lá cải, báo biếu NVT đó sau khi đăng bài, đã đăng đàn lên nói về 
tác phẩm hay tác giả NTHB sao??? 
Sau khi đã miệt thị, nặng lời với cái cộng đồng mà NTHB đang sống trong đó, thì là màn “câu 
chuyện làm quà”, vuốt ve TVT vì TVT đã cất công và có “từ tâm” phỏng vấn đến NTHB: Vụ cái 
William Joiner cho TVT cái grant… để đi phỏng vấn những người như NTHB và vụ ông Nguyễn 
Hữu Luyện kiện William Joiner sau đó! Dường như, NTHB là một nhà văn nhưng không hề 
động não! 
Sau đó, là NTHB dẫn chứng Hoàng Ngọc Tuấn (HNT), để nói về tình trạng những người lưu 
vong: 
“NTHB: (trích dẫn HNT trong Văn Học Hiện Đại Và Hậu Hiện Đại)…. Trong cuộc sống lưu vong 
ở các nước Aâu Châu và Bắc Mỹ những năm cuối thế kỷ XX, những người đàn ông đến từ các 
quốc gia chậm phát triển và nhiều rối loạn chính trị ở châu Mỹ La Tinh rất dễ trở thành những 
con người thất bại.” 
(NĐHB, trang 89) 
Đối với những người lưu vong, những người đã  phải rời bỏ phần đất chôn nhau cắt rốn để ra 
đi vì không thể sống trong một thể chế chính trị mà họ chẳng những bị chối bỏ mà còn bĩ ruồng 
rẫy, đày đọa, thì cái tâm thức trầm uất (folie manfaco-melancolico), hay vĩ cuồng 
(megalomania) hoặc hoang tưởng (paranoia) sẽ xảy đến cho một số người là chuyện dĩ nhiên!!! 
Những điều này không thể chứng minh được rằng cái cộng đồng có những con người này sẽ 
chẳng thể thành công nơi miền đất mới. Ở một câu hỏi sau của TVT, NTHB đã trả lời chứng 
minh: 
“TVT: Vắn tắt thì cộng đồng người Việt, cộng đồng gốc Á Châu được đánh giá như thế nào ở 
Mỹ? 
NTHB: Cộng đồng nào cũng có cái tiêu cực và tích cực. Nhưng nói chung, cộng đồng di dân 
Châu Á ở Mỹ thường được đánh giá khá cao so với các cộng đồng khác.Thí dụ, cộng đồng 
người Da Đỏ theo thống kê thì có tỷ lệ tự tử cao nhất, các cộng đồng Nam Mỹ thì thường dính 
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líu nhiều đến tệ nạn xã hội. Cộng đồng đến từ Châu Á, trong đó có Việt Nam được coi là cộng 
đồng tương đối có nhiều thành công trong việc hội nhập xã hội mới. Con số con em người Việt 
được đào tạo từ các trường Đại học Mỹ để trở thành các chuyên gia trong nhiều lãnh vực là 
một con số lạc quan. 
(NĐHB, trang 92) 
Đáng lạc quan lắm chứ! Vì nếu cộng đồng người Việt lưu vong không thành công nơi xứ người, 
kể cả về mặt học vấn giáo dục, đến ngành thương mại kinh tế – thì làm sao mỗi năm từ bên 
này đại dương, “bọn ngụy”, những người bỏ xứ ra đi lại chẳng đã gửi về từ hai đến ba tỉ USD? 
Và “nhờ vậy”, nhờ có những số tiền to lớn này, mà Việt Nam Cộng Sản bây giờ mới có được 
một lớp vỏ mà NTHB đã họi là “Việt Nam mới”! Và “bọn ngụy” những người Việt lưu xứ, nay đã 
được Đảng và Nhà Nước Việt Cộng coi là “khúc ruột ngàn dặm” cần được… trì kéo trở lại quê 
hương? 
Trì kéo… có được hay không lại là một vấn đề trầm trọng. Hãy nghe TVT nói: 
“TVT: . . .  Tuy nhiên, tôi cũng muốn nói thêm, báo chí ở hải ngoại, trừ một số báo tôi cho là 
đứng đắn, phần đông vì xu thời, câu khách, thường mô tả xã hội Việt Nam đen tối, khủng khiếp. 
Khi đưa tin về tình hình trong nước thường có xu hướng thổi phồng, bóp méo. Cái cung cách 
thổi phồng, bóp méo này tôi đã từng thấy ở một số báo trong nước nữa. Chúng ta làm vậy liệu 
có ích gì để lấp đi cái hố vốn đã sâu, ngăn cách trong và ngoài nước? Tôi có cảm tưởng hình 
như người Việt chúng ta vẫn kiên trì theo đuổi một bí quyết rất khiêm nhường và rất “đậm đà 
bản sắc dân tộc”: Ta nhất thiết phải có kẻ thù và kẻ thù của chúng ta càng xấu càng tốt, mà là 
người Việt với nhau nữa thì càng tiện….” 
(NĐHB, trang 91) 
 
Chuyện báo chí của cả hai phe, trong nước và ngoài nước đều làm công việc “thổi phồng, bóp 
méo” là chuyện chẳng có gì đáng ngạc nhiên! Song le, nếu TVT cho là trong sự vụ “thổi phồng, 
bóp méo” đó, có việc mô tả không đúng về một xã hội Việt Nam “đen tối, khủng khiếp”, thì tôi 
chẳng thể nào đồng ý! Vậy chứ, cái xã hội Việt Nam hiện nay theo TVT, nó không “đen tối”, 
không “khủng khiếp” sao chứ??? TVT hãy trở về Việt Nam, đi “từ thành tới tỉnh”, tìm hiểu xem 
mức độ sống trung bình của người dân xem sao? TVT hãy tìm hỏi những em sinh viên đã ra 
trường hay sắp ra trường, hỏi các em về một dự tính tương lai như thế nào? v.v.v. Rồi TVT hãy 
đến Chính Trị Bộ, hỏi Đảng và Nhà Nước Việt Cộng đã có được kế sách nào khả thi cho tình 
hình Việt Nam hiện tại? Tự do có chưa? Dân chủ có chưa? Vấn đề Tây Nguyên? Vấn đề Tôn 
Giáo? Tệ nạn tham nhũng, quyền thế, hối lộ? v.v.v 
Trong NĐHB lúc TVT nói chuyện với NTHB, có nhắc nhở là NTHB có dự tính trở về sinh sống ở 
Việt Nam. Xin mời đọc Trần Dần viết về hộ khẩu: 
“Hộ Khẩu 
[…] Một anh khia văn hóa là trình độ thi tú tài trượt. Mà lại biết Aêng-lê. 
Cán bộ hỏi: Có đíp-lôm không? 
-Không. 
-Thế có certificat không? 
-Cũng không. 
-Thế sao khi thi tú tài trượt? 
Cán bộ hỏi vậy vì không biết Hà NỘi họ như thế. Cái trò thi tú tài trượt là nhan nhãn ra, các cậu 
con nhà giàu, học dốt, muốn lấy vợ đều khai thế […] 
Cán bộ bảo: Vậy khai là sơ học. Biết đọc biết viết. 
Anh kia: Vâng, tùy ông” 
(Trần Dần, Ghi, 1954-1960. td mémoire. Trang 98) 
 
NTHB tự khai là nhà văn, nhà giáo! Nhưng trong những bài viết, hay lúc nói chuyện (trả lời 
phỏng vấn chẳng hạn!), lại hiếm hoi cho thấy sự “suy tư” trước khi đặt bút hay mở miệng… 
Như vậy, phải chăng NTHB chỉ vì dự tính trở về Việt Nam sinh sống, cần một cái Hộ Khẩu (dù 
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rằng, hiện nay chế độ kiểm soát hộ khẩu của Nhà Nước Việt Cộng đã bãi bỏ), hay chẳng qua 
chỉ vì “vui tính”, nên đã hành xử không như một nhà giáo, một nhà văn… Mà hầu như, đã lấy 
văn chương làm một trò chơi. Trò chơi chữ nghĩa không suy tư!!! 
 
*** 
Phụ đính II : 
 

Trần Nghi Hoàng VS Trần Mạnh Hảo 
 
 

 

 

Thơ phản thơ hay Trần Mạnh Hảo phản Trần Mạnh Hảo 

Trần Mạnh Hảo là tác giả của truyện dài “Ly Thân”, do nhà Thời Văn 
ở Mỹ in năm 1990. Khi “Ly Thân” xuất hiện, Hảo tức thì được giới 
văn học hải ngoại tấn phong là cây bút  sáng giá nhất giữa hàng ngũ 
những người cầm bút trong nước “phản kháng” lại chế độ Cộng Sản. 
Nhưng chẳng bao lâu sau đó, trong khi “Ly Thân” vẫn còn đang 
được khắp nơi rầm rộ tung hô, thì Trần Mạnh Hảo đã “hối cải” và 
“quy thuận” lại “triều đình”. Hiện nay, Trần Mạnh Hảo là một đại thụ 
Công An của ngành Văn Học Nghệ Thuật trong nước. Trần Mạnh 
Hảo hiện cầm cây roi “chính trị” vung vẫy đi giữa nền văn nghệ quốc 
nội. Trần Mạnh Hảo vốn là một nhà thơ. Hảo là tác giả của rất nhiều 
thơ và đáng kể theo tôi biết, là ba trường ca xưng tụng chém giết, 
suy tôn chủ nghĩa Maxism và các lãnh tụ: “Ba Cặp Núi Và Một Hòn 
Núi Lẻ”, “Mặt Trời Trong Lòng Đất” và “Đất Nước Hình Tia Chớp”. 

Dăm bảy năm gần đây, để chứng tỏ sự tích cực trong nhiệm vụ “Công An Văn Nghệ” của mình, 
Trần Mạnh Hảo đã viết những cuốn “phê bình cầm chịch”, trong đó có “Thơ Phản Thơ”.  

 
Mở đầu cuốn “Thơ Phản Thơ”, với tiểu đề “Nghĩ Về Thơ và Thơ Hôm Nay”, Trần Mạnh Hảo 
viết: 
 
“Trong đạo Thiên chúa giáo có quan niệm này mà người vô thần cách mấy cũng phải công 
nhận là thoáng, đó là mỗi người tin đạo đều có thể tìm cho mình một cách đến với Chúa, đến 
với thiên đường. Cũng có thể lấy ví dụ này để nói về thơ. Bởi vì, mỗi người làm thơ đều có thể 
tìm ra một cách thơ hay. Và có bao nhiêu người làm thơ thì cũng có bấy nhiêu cách định nghĩa 
về thơ vậy.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, trang 
5) 
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Không thấy Trần Mạnh Hảo chú giải cái quan niệm gọi là “thoáng” này của Thiên chúa giáo, 
Hảo đã thấy ở đâu trong kinh Thánh. Chỉ thấy sau đó Trần Mạnh Hảo khẳng định tức thì: 
“Thơ chính là tuổi thơ của loài người còn sót lại”. 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay,  Văn Học xb 1995, trang 
5) 
 
Như vậy, sau khi khẳng định với Đảng Trần Mạnh Hảo vẫn là người “vô thần”, Thiên Chúa giáo 
chỉ là cây cột để Trần Mạnh Hảo vịn vào đó mà đứng lên định nghĩa về thơ, thì câu định nghĩa 
trên vẫn hết sức vô duyên và vô lý! Tôi sẽ dẫn ra những điều vô duyên và vô lý ở phần sau. Xin 
đọc tiếp Trần Mạnh Hảo quãng diễn: 
“Kinh thánh có câu: Nếu ai không hóa thành con trẻ thì nước Trời không thuộc về kẻ đó”. Người 
Trung Quốc quan niệm trời đất bao giờ cũng hồn nhiên như trẻ thơ nên mới có chữ hóa nhi. 
Người Việt Nam nói điều này một cách rất thật thà, cụ thể: “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ”. Xem ra 
như thế những gì rốt ráo nhất, chân như và thiêng liêng nhất, đều có chung bản chất với trẻ 
con. Và như thế, chúng ta vui mừng phát hiện ra rằng, vẫn còn một đứa trẻ con lon ton chạy 
qua sa mạc, chạy qua bao nhiêu thiên niên kỷ của những trận đại hồng thủy đến với loài người 
chúng ta từ vườn Êden xưa, nơi tổ tông chúng ta bị đuổi khỏi địa đàng. Phải chăng, đứa-trẻ-
con-muôn-thuở ấy chính là thơ ca? 
 
Vậy mà đâu đây, trên hành tinh chúng ta, có ai đó trong văn học đã lạnh lùng tuyên bố: Thưa 
quý vị, thơ ca đã hết đường tồn tại.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, trang 
5 & 6). 
 
Muốn phát biểu về thơ ca, Trần Mạnh Hảo phải xin lỗi Đảng mà vịn vào Thiên Chúa Giáo. Muốn 
định nghĩa thơ ca, Trần Mạnh Hảo phải đưa ra một “ai đó” đòi khai tử thơ ca để tiện bề lý luận! 
 
Cái câu “Nếu ai không hóa thành trẻ con thì nước Trời không thuộc về kẻ đó”, chỉ là câu răn đe 
dành riêng cho những con chiên Thiên Chúa giáo. Những người có tôn giáo khác hay vô thần, 
thì nước Trời hay thiên đường của Thiên Chúa giáo không phải là nước Trời hay thiên đường 
mà họ muốn đến. Vậy thì sao? Như Trần Mạnh Hảo đã viết: “Và có bao nhiêu người làm thơ thì 
cũng có bấy nhiêu định nghĩa về thơ”. Thế thì, cái định nghĩa: “Thơ chính là tuổi thơ của loài 
người còn sót lại” của Trần Mạnh Hảo có còn giá trị gì không cho bất cứ ai khác ngoài nhà thơ 
Trần Mạnh Hảo??? Định nghĩa này quả tình vô duyên và vô lý! 
 
Vả lại, tôi nhận thấy Trần Mạnh Hảo đã rất khiêng cưỡng với những vũ khí mà Hảo đưa ra để 
dàn trận lý luận về thơ của ông. Người Trung Quốc gọi Tạo Hóa, Ông Trời là Hóa Nhi vì những 
oái oăm trớ trêu của cuộc đời, mà họ tin tưởng đã do chính cái ông Tạo Hóa, Ông Trời đã dàn 
xếp nên. Đáng nhẽ xuôi thì bỗng dưng sự việc trở thành ngược, chuyện thấy đã tốt đẹp bỗng 
chốc nát bét tan hoang... Ông Trời, Tạo Hoa đã tinh quái, nghịch ngợm, trớ trêu cứ như thằng 
con nít... nên mới có hai chữ Hóa Nhi. Hóa Nhi hay Trẻ Tạo trong trường hợp này chẳng có tí 
gì liên can tới tính hồn nhiên. Bởi thế người ta mới nói: “trẻ tạo trêu người” hay “con tạo trớ 
trêu”.  Cũng như hai câu: “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ” nó mang một hàm ý khác, chứ không phải 
như cái hàm ý mà Trần Mạnh Hảo đã nài ép nó... phải chịu. 
 
Còn tuyên ngôn: “... vườn Êden xưa, nơi tổ tông chúng ta bị đuổi ra khỏi địa đàng.” là cái vườn 
xưa của và tổ tông của con chiên Thiên Chúa giáo! Cũng như Lạc Long Quân và Âu Cơ là tổ 
tiên của người Việt Nam; loài khỉ là tổ tiên của những người theo Maxism.v.v... Những điều trên 
không có chút gì liên hệ đến thơ ca, bởi thơ ca tự thân đã là một cái Đạo, một cõi Thiên Đàng 
Riêng của mỗi thi sĩ như Trần Mạnh Hảo đã ấp úng cố gắng muốn đưa ra. Nhưng vì Trần Mạnh 
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Hảo không thực sự sống với những quan niệm mình muốn vươn tới, nên ông đã quãng diễn 
khái niệm về cái Đạo của Thơ không đến nỗi gì được suông sẽ lắm. Do đó: “thơ chính là tuổi 
thơ của loài người còn sót lại” cũng chỉ là quan niệm trong thế giới thơ của riêng Trần Mạnh 
Hảo, đương nhiên không phải của những người làm thơ khác. 
Tuy thế, ngay cả trong quan niệm và định nghĩa này về Thơ: “Thơ chính là tuổi thơ của loài 
người còn sót lại”,  Trần Mạnh Hảo cũng đã tự mâu thuẫn với chính ông. Xin đọc: 
“Trăng mới hé sau vầng mây sét rỉ 
Trăng liềm như vệt máu còn hoen 
Đêm lặng lẽ đến tưởng chừng phi lý 
Đêm hoang vu sau súng trận sôi rền 
Chúng ta bò lăn theo từng hòn đá 
Căng mắt soi từng hốc tối quanh đồi 
Cuộc hò hẹn đôi tình nhân kỳ lạ 
Phải chăng đây là một cách dạo chơi 
Anh hồi hộp vì em hay vì nghề trinh sát 
Em đấy mà đâu dám sóng thành đôi... 
(Trần Mạnh Hảo, Ba Cặp Núi Và Một Hòn Núi Lẻ, trích từ Văn Học - Phê Bình, Nhận Diện phần 
phụ lục, XB 1999, trang 469) 
Trần Mạnh Hảo hãy chỉ cho tôi một chút gì “rốt ráo, chân như, thiêng liêng” mà ông đã khẳng 
quyết về thơ, trong đoạn thơ trên của Trần Mạnh Hảo. Tôi thấy có máu, có chém giết nhào lăn, 
có nghề trinh sát.... Dường như, thơ của các “thi sĩ” Việt Cộng bắt buộc phải có máu me mới 
thành thơ chăng? Xin đọc một bài khác cũng của Trần Mạnh Hảo: 
“...Cô vẫn bắn mặc cho máu chảy 
Mắt cô sững sờ tìm người yêu 
Cô không sợ nỗi đau, không thương vồng ngực mình mất mát....” 
(Trần Mạnh Hảo, Đất Nước Hình Tia Chớp, trích từ Văn Học - Phê Bình, Nhận Diện phần phụ 
lục, xb Văn Học 1999, trang 472) 
Những đoạn thơ vừa dẫn cho thấy cái định nghĩa về thơ của Trần Mạnh Hảo quả hết sức vô 
duyên và vô lý khi đối trọng với thơ Trần Mạnh Hảo! 
“Đứa trẻ thơ của loài người còn sót lại” của Trần Mạnh Hảo không bình thường! Nó thích bắn 
giết và máu me. Nó hay nhân danh này nhân danh nọ để nói những điều mà nó không đủ tự tin 
để nói lên tiếng nói của con tim, của tấm lòng nó! Trần Mạnh Hảo viết: 
“Từ kinh Vệ Đà của Ấn Độ cổ đại đến thi thiên trong Kinh Thánh, từ Hôme đến Khuất Nguyên, 
từ Rimbô, Vẹclen đến Apôline hay Tago... hầu như mọi hình thức diễn đạt của thơ cho đến nay 
không thể có gì xuất hiện được gọi là mới nữa... Hãy làm cho trái tim con người rung động 
thêm một lần nữa đi vì đó là sự sáng tạo, sự mới mẻ đó nhà thơ ạ.” 
. . . . . . . . . . . . . 
Muốn nền thơ phát triển, dĩ nhiên mỗi nhà thơ cần phải tự biến đổi, tự cách tân bằng những thể 
nghiệm thơ cầm chắc sự thất bại hơn là thành công. Hiện đại hóa thơ để thơ vẫn cứ còn là thơ 
mới là điều hết sức khó khắn. Nhìn chung, thơ chúng ta còn thực quá, phải hư đi một tí nữa, 
phải siêu lên một chút nữa. Nhưng nếu chúng ta đi quá giới hạn của cái hư thơ sẽ hỏng đấy. 
Thơ muốn siêu, trước hết nó phải thực đã, đi tới tận cùng của cái thực, thơ sẽ đạt được cái 
siêu. Từ một con chim bay đến cái phi cơ hoặc tàu vũ trụ con thoi kia cũng phải tuân thủ quy 
luật đó huống hồ là thi ca.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, trang 
10 & 11). 
Khi Trần Mạnh Hảo từng giây phút bị ám ảnh bởi những kinh Vệ Đà của Ấn Độ cổ đại, thi thiên 
trong Kinh Thánh, rồi Homère, Khuất Nguyên, Rimbaud, Verlaine,  Appolinaire, Tagore...(Tôi xin 
viết lại cho đúng tên những nhân vật lịch sử văn học thế giới này, vì không muốn sử dụng cái 
lối phiên âm vừa ngu xuẩn, vừa chậm tiến quê mùa của một số người cầm viết trong nước! 
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TNH) thì thử hỏi cái đầu và con tim Trần Mạnh Hảo làm sao còn có những phút tinh khôi 
nguyên vẹn cho chính Thơ Trần Mạnh Hảo....? 
 
Thơ có phát triển, có khai phá hay không là từ nỗ lực cô đơn của riêng mỗi người làm thơ. 
Hành trình của thi sĩ là hành trình của hình với bóng của chính mình vào nơi chốn vô cùng. Là 
hành trình của kẻ bị khổ sai trong hoan lạc! Hiện đại hóa thơ hay là thơ học đòi? Cần phải biết 
phân biệt sự sáng tạo và sự bắt chước và hồn ve xác bướm! Vẫn là những lập lại của các thứ 
thơ tạp hóa với đủ loại tên gọi thượng vàng hạ cám: bình phương, thơ cầu may, thơ cái dù, thơ 
khai căn, thơ lập phương, thơ dada, thơ vô chiều, thơ thoát xác...và cả thơ cắt dán....  Thơ “hư” 
là sao? Thơ “siêu” là sao”? Thơ “thực” rồi “siêu thực” là sao”? Và “hư”, “siêu”, “thực” rồi “siêu 
thực” là kỹ thuật hay nội dung? Chẳng thấy Trần Mạnh Hảo hé lộ chút bí mật gì của những từ 
này khi áp dụng vào thơ! Hay chỉ là những mỹ từ theo kiểu con nít nó đòi bố mẹ phải mua quần 
áo có brand name? Nhiều nhà thơ Việt Nam nói chung, trong nước cũng như ở hải ngoại, đã 
viết lý luận về thơ, đã kêu gào đổi mới thơ.... Nhưng hầu như không một ai thoát khỏi những 
Khuất Nguyên Ly Tao, thi thiên Kinh Thánh, Tagore, Homère, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, 
Appolinaire .v.v... 
 
Vậy thì làm sao sáng tạo được ra Thơ, chưa nói đến đổi mới Thơ??? 
Ở một đoạn khác, chính Trần Mạnh hảo đã thú nhận: 
“Nhưng ở nước ta mấy chục năm vừa qua, người ta đã đồng hóa thơ với các khẩu hiệu tuyên 
truyền. Người ta đã chất lên cái lưng vốn không lấy gì làm mạnh mẽ của thi ca đến tám mươi 
phần trăm nhiệm vụ của một nền văn nghệ phục vụ chính trị. Mỗi năm có bao nhiêu ngày lễ lạy, 
giỗ chạp là có bấy nhiêu lần các tòa báo đến gõ cửa nhà thơ để xin một thức thơ mì ăn liền.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, trang 
8) 
Vừa mới “thành thật khai báo”, Trần Mạnh Hảo đã giật mình biện hộ: 
“Nói như vậy, không có nghĩa là thơ chính trị thời sự không có bài hay, hoặc không thể làm 
hay...” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, trang 
8) 
Thái độ vừa “lỡ miệng” nói thật về những cái thối tha của chế độ Cộng Sản, lại phải hốt hoảng 
giật mình chống chế biện giải tức thì này vốn là bản chất Trần Mạnh Hảo! Viết “Ly Thân” xong, 
“Ly Thân” đang được mọi người trầm trồ vì thái độ “dám dứt khoát” với quá khứ... Thì Trần 
Mạnh Hảo trở cờ liền một khi... với những bài chuộc tội để “Tái Kết Hôn” với Đảng. Cổ nhân 
nói: Văn Là Người. Trong văn chương, Trần Mạnh Hảo đầu đuôi bất nhất. Trần Mạnh Hảo phản 
Trần Mạnh Hảo trong từng câu chữ. Thơ không bao giờ phản thơ. Chỉ có Thơ và những thứ mà 
vài kẻ mặt dày trâng tráo gọi nói là thơ. 
Để kết luận “Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay”, Trần Mạnh Hảo viết: 
“Có một thời, người ta phong cho nhà thơ bao nhiêu hàm, bao nhiêu tước như nhà thơ là tiếng 
loa của giai cấp, là lưỡi kiếm của nhân dân, là tiếng sấm của thời đại... đến nỗi những vinh dự 
quá lớn lao này khiến nhà thơ sung sướng đến phát ngơ ngẩn. Từ một nền thơ hướng ngoại, 
thơ chúng ta hôm nay đã trưởng thành vì nó đã tìm ra con đường hướng nội vốn dĩ của mình. 
Thơ vẫn cứ tiếp tục làm sấm sét thời đại nếu nó muốn. Nhưng đồng thời thơ đã biết cất lên một 
tiếng dế, một tiếng ve sầu và tiếng chim cuốc, chim từ quy. Thơ chúng ta đã, đang và sẽ có 
nhiều thành tựu. Con gấu ăn một thứ ngọt nhất đời là mật ong để sinh ra một thứ đắng nhất đời 
là mật gấu. Hành trình của nhà thơ, của thi ca khó khăn thay lại ngược lại với quy trình mật của 
con gấu.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, trang 
13) 
Có phải cái thời mà nhà thơ được “người ta” phong cho bao nhiêu hàm, bao nhiêu tước đó là 
thời của những trường ca Trần Mạnh Hảo: “Ba Cặp Núi Và Một Hòn Núi Lẻ”, “Mặt Trời Trong 
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Lòng Đất” và “Đất Nước Hình Tia Chớp”? Nếu như thế, như  Trần Mạnh Hảo cho biết là “cái 
thời đó nó qua rồi, thời của thi ca “mì ăn liền”, của thi ca “hướng ngoại”... Vậy “con đường 
hướng nội” là con đường nó ra làm sao? Tại sao “con đường hướng nội” lại chỉ biết “cất lên một 
tiếng dế”, “một tiếng ve sầu”, “tiếng chim cuốc”, “tiếng chim từ quy”... Cất lên mấy thứ tiếng... 
côn trùng chim chóc này thì có ích lợi gì cho thơ ca? Và chứng tỏ được gì trong sự nghiệp đổi 
mới thơ ca? Đâu phải hướng nội là phải con trâu cày ruộng, cánh đồng lúa cây đa!!! Đất nước 
Việt Nam luôn cần sự tiến bộ, về tất cả mọi mặt. Những thứ tiếng dế, tiếng chim, tiếng ve sầu 
cứ để yên đó. Chúng ta rất cần tiếng máy bay phản lực, tiếng động cơ nhà máy sản xuất.... Và 
thi ca. Thi ca Việt Nam cũng cần những đổi mới thực sự, chứ không phải những đổi mới bằng 
cách bắt chước, chấp đầu vá đuôi từ những thứ vất đi của những nền văn hóa khác trên thế 
giới.   
Tuy nhiên, trong nguyên cả bài viết, tôi lại thấy câu kết của Trần Mạnh Hảo thật thâm thúy: 
“Con gấu ăn một thứ ngọt nhất đời là mật ong để sinh ra một thứ đắng nhất đời là mật gấu. 
Hành trình của nhà thơ, của thi ca khó khăn thay lại ngược lại với quy trình mật của gấu.” 
Có phải chăng Trần Mạnh Hảo muốn nhắn gửi với mọi người là: Làm “thi sĩ” dưới chế độ và 
chủ nghĩa Việt Cộng, thì chẳng khác nào phải vừa ăn một thứ đắng như mật, mà lại phải đẻ ra 
liền, sản xuất ra tức thì một thứ gì đó ngòn ngọt để trả lễ cho chế độ và chủ nghĩa được thiên 
thu vạn tải??? 
 
Trần Nghi Hoàng 
Virginia Oct 26 – 2003 
 
*** 
 
Thư gửi quý ông Trần Nghi Hoàng 
Trần Mạnh Hảo 
   
PHÊ BÌNH VĂN HỌC- NÓI CHO CÙNG 
CŨNG LÀ “CHUYỆN TỬ TẾ” 
 
Kính thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, 
 
Thật là vinh dự cho chúng tôi, trên tờ báo điện tử “GIÓ O” truyền đi từ San Jose, Hoa 
Kỳ( www.gio-o.com), mục “Chữ nghĩa”, nhấn thêm vào mục “ Trần Nghi Hoàng-
WashingtonDC”, được quý ông (TNH) hạ cố “phê bình” những hai bài : “Thơ phản thơ-Hay Trần 
Mạnh Hảo phản Trần Mạnh Hảo” và bài “Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn Huy Thiệp” trong số 14 
bài “phê bình” của quý ông dành cho các vị sau : Trần Văn Thủy, Cao Xuân Huy, Nhật Tiến, 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Thuận, Đặng Đình Hưng…  
Cảm tưởng của chúng tôi sau khi đọc 2 bài được quý ông Trần Nghi Hoàng “phê bình” và đọc 
các bài “phê bình” chư vị khác của quý ông trên Gió O ( Cũng như gần đây chúng tôi có tự 
mình vượt qua các bức tường lửa của công an “mạng” Việt Nam ( trang WEB), để được đọc 
thêm một số bài khác của quý ông), chúng tôi thấy quý ông là một người không có khả năng đối 
thoại, mà chỉ có khả năng duy nhất là “đối thụi” ( Mượn chữ của Lê Đ ạt). Phải nói, qua các bài 
viết của quý ông, chúng tôi thấy một tinh thần hận thù cộng sản điên cuồng nhất từ xưa tới nay 
bốc lên ngùn ngụt cả trang giấy. 
Phàm một người hận thù quá mức như quý ông, quả tình không còn một chút nào tỉnh táo; xin 
lỗi quý ông bỏ quá cho, khi quý ông mang trong mình chất cồn sục sôi hận thù ngất trời như thế 
này, khác gì quý ông đang say rượu ( say máu còn kinh hơn say rượu). Một người bình thường 
không say rượu như chúng tôi đây, liệu có thể nào đối thoại được với một người đang say máu 
chống cộng quá mức cần thiết, một người say rượu đến mê man bất tỉnh như quý ông được 
chăng ? 

http://www.gio-o.com/
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Chúng tôi chỉ mong quý ông Trần Nghi Hoàng bình tĩnh, hạ hỏa, tỉnh lại thì chúng tôi mới có cơ 
đối thoại được với quý ông để ta cùng phân minh đúng sai, rạch ròi xấu tốt. Í t ra, khi đối thoại 
với nhau, người ta cùng cần ngồi trên một mặt bằng, nghĩa là nên coi nhau là CON NGƯỜI, chí 
ít không là người tử tế thì cũng cần tỏ ra  ta đây tử tế. Trước khi công khai tranh luận ( đối 
thoại) với quý ông về tất cả mọi vấn đề trên bất cứ diễn đàn nào, xin quý ông Trần Nghi Hoàng 
trả lời cho chúng tôi mấy câu hỏi sau đây : 
 
a)     Phần kết trong bài : “ Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn Huy Thiệp” nhằm bênh vực, ca ngợi ông 
Thiệp, Trần Nghi Hoàng đã chửi rủa, thoá mạ hết lời chúng tôi ( TMH); rồi quý ông mượn lời 
“Nhà chửi học NHT” để chửi cả đất nước Việt Nam hiện nay như sau : “Tôi lại thấy là ngôn ngữ 
Nguyễn Huy Thiệp mô tả những đặc thù dân tộc dưới chế độ chủ nghĩa cộng sản chẳng là gì 
quá đáng, mà nó thật chính xác và bất khả thay thế : “ ngu như lợn”, “thê thảm”, “tiểu nhân”, 
“ngụy quân tử”, “ phàm phu tục tử”, “suy đồi”, “vô học”, “đểu cáng”…Vì đó là thực tế của nước 
Việt Nam hiện nay”. Thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, “NƯỚC VIỆT NAM HIỆN NAY” có khoảng 
82 triệu dân, chỉ có khoảng 2 triệu đảng viên cộng sản, còn 80 triệu ( trong đó có chúng tôi-
TMH) là quần chúng nhân dân bị thiểu số 2 triệu kia thống trị. Ở chỗ này thì quý ông bị hoả bốc 
lên mờ mắt rồi, nên mới nhìn lầm người ra lợn . Cứ cho việc ông thù cộng sản là đúng đi, thì 
ông chỉ chửi 2 triệu đảng viên kia là “đểu cáng” là “ ngu như lợn” , “vô học”, chứ sao lại vơ đũa 
cả nắm mà bảo 80 triệu người dân thường kia cũng thảy là lợn tuốt ? Hoá ra, Trần Văn Thuỷ và 
Trần Mạnh Hảo bị ông “phê bình” kia đang ở trong nước cũng là hai con lợn cả (!) Vậy xin hỏi 
quý ông Trần Nghi Hoàng, khi ông tự nhiên tự lành không có việc gì làm hay sao mà lại đi 
thuyết giáo cho lợn nghe, lại giở dói ra để “đối thoại-phê bình” con lợn như việc ông vừa làm 
với chúng tôi và Trần Văn Thuỷ, liệu ông còn tí tì ti tỉnh táo nào hay ông đã thành người ngẩn 
ngơ ? 
 
b)     Ví thử có một “nhà văn” nào hải ngoại, theo gương Nguyễn Huy Thiệp mà làm ngược lại 
quy trình hướng ngoại của ông Thiệp lập công với “NGOẠI”, bằng cách lập công với “NỘI” mà 
dùng ngay cứ địa San Jose viết một bài chửi thẳng thừng các nhà văn hải ngoại đa số là “vô 
học”, là lưu manh, chập cheng, quá khích, vớ vẩn, hâm hấp…như ông Thiệp đã làm vớ các nhà 
văn trong nước, thì Trần Nghi Hoàng tiên sinh sẽ ứng xử với tay “bố láo-nối giáo cho giặc” này 
ra sao ? 
 
c)     Ví phỏng như Trần Mạnh Hảo cũng viết về Trần Nghi Hoàng bằng những “ngôn từ” những 
“mũ miện” bằng “văn hoá ứng xử kiểu TNH” mà Trần Nghi Hoàng đã “phong” đã chụp cho Trần 
Mạnh Hảo một cách vô bằng cớ như ông vừa viết; chỉ cần thay chữ “đảng” bằng chữ “Mỹ”, thay 
chữ “công an” bằng chữ “CIA” như sau : “đội đít đảng”, “công an”, “lục súc”, “bạc bịp chuyên 
nghiệp”, “vừa ăn cướp vừa la làng”, “sớm đầu tối đánh”, “một tay cầm còi, một tay cầm sổ 
phạt”, “mặt dày trâng tráo”…thì thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, quý ông sẽ nghĩ sao về kẻ “phê 
bình” với thứ văn hoá dễ sợ trên ?  
 
d)     Trần Nghi Hoàng dương bổn hiệu chống cộng là chống độc tài, đòi đa nguyên đa đảng, 
mà trong hành xử trên trường văn trận bút, quý ông lại muốn “Trần Nghi Hoàng hoá tất cả các 
nhà văn hải ngoại”, quyết không cho các vị  Kevin Bowen, Nguyễn Bá Chung, Nhật Tiến, 
Nguyện Mộng Giác , Cao Xuân Huy, Nguyễn Thị Hoàng Bắc đa nguyên, tức mỗi người được 
quyền hành xử với cộng sản bằng kiểu riêng của mình, nhất nhất phải làm y như Trần Nghi 
Hoàng ta- mới là chống cộng chân chính, còn không ta chửi cả làng Vũ Đ ại hải ngoại văn bút 
cho xem. Quý ông nói thì đa nguyên, mà làm lại nhất nguyên như thế này, thực ra giữa quý ông 
và cộng sản khác nhau ra răng ? 
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e)     Cứ xem những bài viết của Trần Nghi Hoàng trên trang web Gio-O, thấy quý ông chống 
cộng gấp 100 lần ông Võ Văn Á i ( người mà dư luận cho là chống cộng nhất thế giới) hà cớ 
làm sao qúy ông vẫn về nước chơi như đi chợ, lại còn  in ảnh rõ to trên mạng cho công an tha 
hồ lưu trữ hồ sơ, đổi tên gì cũng không thoát khỏi, lại tuyệt nhiên không hề bị cộng sản Việt 
Nam làm khó dễ, chứ nếu Võ Văn Á i chống cộng thua xa quý ông mà lò dò tới Tân Sơn Nhất là 
bị gông đưa đi tử hình liền . Chả là trong bài “Nhật Tiến chim vẫn “hót trong lồng” trên Gió O, 
Trần Nghi Hoàng khoe sự về nước chơi như đi chợ như sau : “Tôi cũng phải công nhận là tôi 
cũng từng có những cảm quan tương tợ như vậy trong những lần về Việt Nam ( như tôi đã viết 
trong Vọng mãi Từ Tâm một tiếng chuông”. Tại sao một người chống cộng dữ dằn nhất thế giới 
như Trần Nghi Hoàng, lại chống công khai trên trang web “Gió O” mà trang WEB này không bị 
công an Việt Nam chơi bức tường lửa, hơn nữa, người chống cộng công khai cho cả quốc nội 
và quốc ngoại xem tự do “chăm phần chăm” như quý ông Hoàng, lại được về Việt Nam chơi 
liên tù tì như rứa? Liệu quý ông có đóng vai gì ngầm cho nhà nước Việt Nam để làm kẻ chống 
cộng cò mồi hay không ? Thực là khó hiểu thay!  
 
f)       Đ ến đây thì câu hỏi trên của chúng tôi chừng như được hé mở tí ti, đó là thông tin động 
trời nhất mà Trần Nghi Hoàng đưa ra trong bài “Nguyễn Thị Hoàng Bắc : trò chơi chữ nghĩa 
không suy tư” rằng : “NĂM 2004 NHÀ NƯỚC VIỆT NAM ĐÃ BÃI BỎ HỆ THỐNG CAI TRỊ HỘ 
KHẨU”. Xin trích lời của Trần Nghi Hoàng : “Như vậy, phải chăng Nguyễn Thị Hoàng Bắc chỉ 
dự tính trở về Việt Nam sinh sống, cần một cái hộ khẩu ( DÙ RẰNG HIỆN NAY CHẾ ĐỘ KIỂM 
SOÁT HỘ KHẨU CỦA NHÀ NƯỚC VIỆT CỘNG ĐÃ BÃI BỎ” ( Chữ in hoa này do TMH nhấn 
mạnh). Cái kết luận nhà nước cộng sản Việt Nam đã bãi bỏ chế độ kiểm soát dân bằng hộ khẩu 
của Trần Nghi Hoàng là bịa đặt hoàn toàn. Trần Mạnh Hảo tôi đang để tờ hộ khẩu trên bàn để 
chút nữa đi ra phường xác nhận xin học cho con trai, làm gì có chuyện bỏ hộ khẩu. Chế độ 
cộng sản còn thì hộ khẩu còn, giống như Phạm Quỳnh bảo Truyện Kiều còn thì nước ta còn 
vậy. Nghe tin thất thiệt này của Trần Nghi Hoàng, bà con hải ngoại ta chắc là mừng lắm, vì chế 
độ hộ khẩu mất thì chế độ cộng sản cũng sắp tiêu, nào hãy về nước giúp đất nước xây dựng 
“to đẹp đàng hoàng gấp mười năm xưa” đi bà con. Bịa ra thông tin này, Trần Nghi Hoàng vô 
tình hay cố ý tuyên truyền cho sự tốt đẹp của chế độ toàn trị trong nước đây ? Thế thì thưa quý 
ông Trần Nghi Hoàng, ông là ai ? Là “chống cộng cò mồi” hay chống cộng thật ?Hay ông là  
cộng sản nằm vùng ? 
 
g)     Đ ể phục vụ độc giả rộng rãi, các nhà xuất bản trong nước thường phiên âm tên các nhà 
văn nước ngoài trong sách mọi người và của chúng tôi; vin vào cớ đó, Trần Nghi Hoàng bèn 
xúc phạm các nhà văn trong nước như sau : “Tôi xin viết lại cho đúng tên những nhân vật lịch 
sử văn học thế giới này, vì không muốn sử dụng các lối phiên âm vừa ngu xuẩn, vưa chậm tiến 
quê mùa của một số người cầm viết trong nước” ( trích bài “Thơ phản thơ hay TMH phản TMH-
của TNH in trên Gió O”. Có thể, Trần Mạnh Hảo và rất nhiều nhà văn trong nước được in trên 
trang web : Gió O  "quê mùa", “ngu xuẩn” như Trần Nghi Hoàng bôi nhọ, nhưng những người 
quê mùa ngu xuẩn này khi đối thoại với nhau họ đều dùng một lối ăn nói tử tế, không chửi 
người ngồi cùng bàn với mình là “lợn”, là “ ngu xuẩn” “ vô học”…như Trần Nghi Hoàng đã làm 
với chúng tôi và Trần Văn Thủy. Những kẻ “quê mùa” , “ ngu xuẩn “ này không văn minh Mỹ 
hoá như Trần Nghi Hoàng để ăn nói một cách xách mé rằng : “ Hảo đội đít đảng thế này, Hảo 
mặt dày, bạc bịp” thế kia như giọng điệu “siêu tỉnh thành- WashingtonDC” của Trần Nghi Hoàng 
? Vậy xin quý ông Hoàng chỉ giáo cho chúng tôi được mở mắt ra mà nhìn, mà học cách cư xử 
“siêu thỉnh thành” của ông lịch sự, lịch lãm, văn minh ra sao cho khỏi biến thành “lợn”, thành 
“quê mùa”, “ngu xuẩn”…? 
 
Chúng tôi còn có thể hỏi quý ông nhiều câu hỏi khác nữa, nhưng vì thư đã dài, “giấy ngắn tình 
dài kể sao cho xiết”, xin dừng lại đây. Kính mong quý ông và gia đình mạnh giỏi, cố gắng dùng 
thuốc nam hay thức ăn ( đồ ăn) mát để hạ hỏa, chứ cứ căm thù cộng sản cỡ này( hay giả vờ 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=f&partner=wtigca
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căm thù, đóng vai căm thù để hưởng lợi cả ở Mỹ lẫn ở Việt Nam?) mà e rằng tẩu hoả nhập ma 
thì chỉ có mà khổ cho vợ con. Hẹn mùa hè này được tiếp kiến quý ông tại tệ xá gần ngã tư Phú 
Nhuận. Xin quý ông ghi số di động của tôi : Trần Mạnh Hảo : 0918410042. Nói nhỏ với quý ông 
tôi hoàn toàn không có khả năng giận người say rượu (kể cả say máu). Xin mách với quý ông 
nhà tôi đang có thang thuốc hạ hỏa hay nhất nước, chỉ cần quý ông uống ba thang là bình tĩnh 
ngay để thành một người bình thường như mọi người, để hai kẻ họ Trần ta ( rủ thêm tên “lợn” 
Trần Văn Thủy là ba họ Trần) rồi cùng đối thoại mà chén chú chén anh ngay đấy mà, giống như 
có lần quý ông quá chén ở mặt trận tổ quốc TP SG mà có người đã nhìn thấy “chăm phần 
chăm”.,. 
  
Phú Nhuận –Sài Gòn – Việt Nam 8 giờ sáng ngày 23-3-2005 
 
*** 
 
KHÁC VỚI “NGHỀ” CÔNG AN, “PHÊ BÌNH VĂN HỌC THỰC SỰ” TẤT NHIÊN LÀ CHUYỆN 
TỬ TẾ! 
Trần Nghi Hoàng 
 
Kính thưa ông Trần Mạnh Hảo, 
Đoc thư ông Trần Mạnh Hảo viết cho tôi vừa đăng trên trang web gio-o ngày hôm qua, tôi vội 
hồi âm để ông khỏi nóng lòng mong đợi! 
Thực ra, những dòng thư ông không làm tôi ngạc nhiên chút nào! Mới đầu, chỉ chán. Rồi sau đó 
theo từng chương, hồi, tôi lại thấy vui vui. Và mấy dòng ở phần gần cuối bức thư ông làm tôi 
xúc động: “Vậy xin quý ông Hoàng chỉ giáo cho chúng tôi được mở mắt ra mà nhìn…” 
Ông đã xin được chỉ giáo, tôi sẽ chỉ giáo cho ông. Có điều, đời tôi không ít học trò. Có em thành 
tựu. Có em cũng chẳng ra gì! Đó là tùy căn cơ mỗi người. Cho nên, dù tôi ra công chỉ giáo, mà 
ông Trần Mạnh Hảo có gặt hái được gì không, thì tùy cơ duyên của ông. Tôi hoàn toàn không 
chịu trách nhiệm. 
Trước hết, ở phần “cảm tưởng” của ông Trần Mạnh Hảo khi đọc những bài viết của tôi, và cho 
rằng tôi chỉ có khả năng “đối thụi” (chữ ông Trần Mạnh Hảo mượn của ông Lê Đạt), chứ không 
có khả năng “đối thoại”, tôi xin cám ơn ông. Tôi cám ơn vì ông đã có lòng tốt nhường cái khả 
năng “cao quí” đó cho tôi. Nhưng tôi là một người không thích nhận những khả năng mà mình 
không có. Nên xin cung kính hoàn trả lại cho ông Trần Mạnh Hảo. Ông cứ mang những bài tôi 
viết, đặt kề bên và đọc… cùng lúc với những bài của ông viết. Ông rán bình tĩnh, đóng vai một 
người… nào khác để đọc thử thì khắc biết. 
Nhà văn Lê Thị Huệ trong lời tựa cho bài viết của ông Trần Mạnh Hảo trên gio-o, đã dùng hai 
chữ “cuồng nộ” để chỉ những điều mà tôi và ông Trần Mạnh Hảo (có thể) sẽ tranh luận (lý luận) 
với nhau. Hai chữ này cũng không đúng trong trường hợp tôi. 
Tôi chưa bao giờ “cuồng nộ” hay “say máu” về bất cứ vấn đề gì. Nhất là tôi luôn bình tĩnh khi 
viết. Ông Trần Mạnh Hảo cứ tiếp tục “vượt bức tường lửa”, tìm đọc những gì tôi viết, từ thơ cho 
tới văn xuôi. Cam đoan là không bao giờ có những chữ, những dòng “sắt máu” kiểu: 
Đêm lặng lẽ đến tưởng chừng phi lý 
Đêm hoang vu sau súng trận sôi rền 
Hay: 
… Cô vẫn bắn mặc cho máu chảy 
Mắt cô sửng sờ tìm người yêu… 
như thơ của ông Trần Mạnh Hảo! 
Đọc thư ông Trần Mạnh Hảo viết cho trang web gio-o, mở đầu ông tự giới thiệu: “… tôi là Trần 
Mạnh Hảo (không đảng phái, không biên chế nhà nước)…”, tôi thấy cũng có bổn phận giới 
thiệu với ông vài giòng về cá nhân tôi: 
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“Tôi, Trần Nghi Hoàng, làm nghề viết. Cả đời chưa và sẽ không bao giờ theo đảng phái hay 
biên chế nào. Chưa từng đi bầu. Luôn tự xem mình là một anarchist.” Anarchist hiểu theo nghĩa 
của tôi: “vô chính phủ”, không hợp tác với chính phủ, chính quyền nào hết. Với vai trò người 
cầm viết, chỉ ra những điều sai trái của chính quyền. Chính quyền xấu, chỉ trích làm cho tốt 
hơn. Chính quyền đã… khá tốt rồi, vẫn cứ chỉ trích những cái xấu còn lại để cho chính quyền 
ngày càng hoàn hảo. 
Tôi không đảng phái, không biên chế là tự… bẩm sinh. Chứ không phải từng theo đảng (dù là 
bất cứ đảng gì) rồi bị khai trừ ra như ông Trần Mạnh Hảo. (Chính ông Trần Mạnh Hảo đã viết 
về ông trong bài “Về Việc Cố Tình Bội Nhọ Danh Dự Người Khác Của Lại Nguyên Ân, trên 
Talawas: “… một người năm 1989 đã bị đuổi ra khỏi biên chế nhà nước và khai trừ Đảng,”.) 
Do đó, ông Trần Mạnh Hảo mới đúng là người cần “hạ hỏa” chứ không phải tôi. Vì tôi không 
đứng ở bất cứ phe phái nào để đối thoại với Việt Cộng. Tôi chỉ nhân danh tôi. Không phe phái, 
tôi không hề bị bất cứ thứ áp lực nào thúc sau lưng để “bốc hỏa”. 
Sau đây, tôi sẽ “chỉ giáo” cho ông Trần Mạnh Hảo về những thắc mắc của ông, tuần tự theo 
từng câu mà ông đã đưa ra: 
TRẦN NGHI HOÀNG GỠ RỐI TƠ LÒNG CHO TRẦN MẠNH HẢO: 
a)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo, dường như ông chỉ có bấy nhiêu chiêu thức của cửu lưu tam 
giáo cứ xài tới xài lui. Ông đọc và hiểu tiếng Việt theo cung cách của Chí Phèo hay sao vậy? 
Nếu ông Trần Mạnh Hảo có đọc đàng hoàng và hiểu tiếng Việt vừa phải như một người biết 
đọc biết viết và sinh trưởng ở Việt Nam, thì tất phải thấy trong bài: “Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn 
Huy Thiệp”, tôi chẳng nhằm bênh vực ông Nguyễn Huy Thiệp! Mà trong bài viết nêu trên, tôi đã 
chỉ ra nhiều điều chỉ trích ông Nguyễn Huy Thiệp. Riêng phần ông Trần Mạnh Hảo lấy câu viết 
của tôi: “Tôi lại thấy là ngôn ngữ Nguyễn Huy Thiệp mô tả những đặc thù dân tộc dưới chế độ 
chủ nghĩa cộng sản chẳng có gì là quá đáng, mà nó thật chính xác và bất khả thay thế: “ngu 
như lợn”, “thê thảm”, “tiểu nhân”, “ngụy quân tử”, phàm phu tục tử”, “suy đồi”, “vô học”, “đểu 
cáng”… Vì đó là thực tế của nước Việt Nam hiện nay.” Rồi kết tội là tôi đã “vơ đũa cả nắm”: 
Chửi 82 triệu người đang ở Việt Nam  là “ngu như lợn”… này nọ. Thưa ông Trần Mạnh Hảo, 
cũng như ông, tôi chỉ muốn chửi 2 triệu đảng viên Việt Cộng thôi. Mà nhiều khi, trong 2 triệu 
đảng viên này cũng có những người “lọt sổ”, không “khả năng” hoặc không thể hiện được “đặc 
thù dân tộc” theo kiểu “xã hội chủ nghĩa Việt Cộng”, thì tôi có lòng nào mà chửi cho được! 
Ngoài những đảng viên Việt Cộng “say máu” ra, ai là người đủ tư cách thể hiện “đặc thù dân 
tộc kiểu Việt Cộng?”, tức là thể hiện được những “nết đặc thù” như: “ngu như lợn”, “vô học”, 
“lưu manh” v.v… 
 
Đối thoại với Nguyễn Huy Thiệp về vụ Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên, ông Trần Mạnh Hảo 
phải vực dậy những nào là Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương.v.v… Muốn lý sự với tôi, ông Trần 
Mạnh Hảo trước hết phải viện binh từ 80 triệu dân Việt Nam trong nước, rồi sau đó lại tùng tam 
tụ ngũ nào là Trần Văn Thủy, Kevin Bowen, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khỏi Phong v.v… Một 
người đã tin vào những điều mình suy nghĩ, hà tất phải viện tới bất cứ ai khác để… thêm sức 
mạnh??? 
    
b)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo: Nếu như ở hải ngoại có một nhà văn nào đó làm công việc giống 
như ông Nguyễn Huy Thiệp, tức là mắng đa số các nhà văn hải ngoại là “vô học”, “lưu manh”, 
“chập cheng” hay gì gì khác, thì quả là điều mà tôi rất lấy làm thích thú! Nhiều khi, nhờ có 
những người dám “lên tiếng” như kiểu ông Nguyễn Huy Thiệp trong “Trò Chuyện Với Hoa Thủy 
Tiên”, mà văn giới hải ngoại sẽ tiến bộ… nhảy vọt lên chăng? Một câu mắng kiểu như vậy, sẽ là 
cơ hội cho những người “cầm viết” tự mình nhìn lại mình… đàng hoàng hơn! Những ai tức giận 
ông Nguyễn Huy Thiệp vì câu “mắng” đó, là tự mình đã xác định giá trị tự thân của chính mình 
nó.. có vấn đề! 
 
c) Thưa ông Trần Mạnh Hảo, ông lại lịch sự quá đáng rồi! Cần gì phải ví với lại phỏng? Xin ông 
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cứ “vô tư” cho! Ông cứ sử dụng những “ngôn từ” và “ứng xử văn hóa” tùy tiện. Có điều, nếu 
ông muốn bắt chước tôi, thì ông phải bắt chước cho đúng. Nghĩa là, cũng câu đó, chữ đó, phải 
dùng trong những đoạn, những ý như thế nào! Ông biết chuyện Đông Thi với lại Tây Thi chứ? 
  
Thực ra, không có thứ văn hóa dễ sợ. Chỉ có những con người dễ sợ đang sản sinh ra những 
thứ “rác rến” được gọi là văn hóa mà thôi. Đó là thứ “văn hóa” để phục vụ cho một thế lực, một 
chủ nghĩa, một mục đích cá nhân xấu xa… gì đó. Chứ không phải nhằm phục vụ cho “CON 
NGƯỜI” nói chung. 
d)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo, ông lại “áp đặt” nữa rồi! Mấy cái “bổn hiệu” chống cộng hay”cách 
mạng”, “cứu quốc” này nọ, chẳng khi nào đến phần tôi và tôi cũng chẳng hề muốn tranh giành! 
Tôi chỉ làm một công việc “hợp khả năng mình”, là “lý luận” với “chủ nghĩa cộng sản”, và lý luận 
với tất cả những gì đi ngược lại sự “Nhân Bản”, “Hợp Lý”, “Tự Do” và “Công Bằng”. Ông chịu 
khó “vượt bức tường lửa”, hoặc tìm cho được cuốn “Cõi Người Ta” của Thông Biện Tiên Sinh 
mà đọc, sẽ thấy“Quốc, Cộng” gì, nếu đi ngược lại bốn tiêu chỉ trên của tôi, tôi đều chỉ trích ráo! 
Vì vậy, cái mà ông Trần Mạnh Hảo cho là tôi muốn “Trần Nghi Hoàng hóa tất cả các nhà văn 
hải ngoại”, là một “gán ép” cố tình và không đúng. Khi viết cuốn “Trần Văn Thủy: Chuyện 
KHÔNG Tử Tế”, tôi làm công việc phân tích, đưa những nhận định riêng của tôi, dựa trên bốn 
tiêu chỉ mà tôi đặt ra. Tôi vốn khinh bỉ và không chịu được những trò gian lận, lắt léo. Những 
nhân vật như Kevin Bowen, Nguyễn Bá Chung, Nhật Tiến.v.v.. nếu muốn đối thoại với tôi, về 
những gì tôi viết trong “Trần Văn Thủy: Chuyện KHÔNG Tử Tế”, tôi luôn sẵn sàng. Các ông bà 
nói trên, đều là nhà văn, nhà viết, nhà trí thức. Ông Trần Mạnh Hảo không cần phải lo “con bò 
trắng răng”. Hay là ông Trần Mạnh Hảo đang cố gắng làm công việc “kết bè để… khoe sức”. 
Nếu có thực như thế, thì Trần Nghi Hoàng tôi cũng xin “chấp hết”, thưa ông. 
e)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo, câu (e) này của ông, tôi đã có trả lời một phần từ câu (d) bên 
trên. Chỉ xin bổ túc: Tôi rất mong muốn được về Việt Nam như đi chợ như ông Trần Mạnh Hảo 
đã… “nói đại” về tôi! Nhưng, “sức người có hạn”, ông Hảo ơi! Tiền máy bay đắt! Đã vậy, khi về 
ở Việt Nam, tôi luôn thấy và gặp phải những điều “trái tai, gai mắt”. Chịu sao thấu!? 
  
Ông Trần Mạnh Hảo cho tôi danh tước là “Chống Cộng Dữ Dằn Nhất Hải Ngoại”, vừa “bắt” tôi 
làm Việt Cộng Nằm Vùng” hay “Việt Cộng” gì đó, rồi lại tấn phong tôi là “CIA”… Ông lý sự đầu 
đuôi bất nhất như vậy, e rằng có nhiều phần “tráo trở” chăng? Muốn biết tôi đã về Việt Nam 
mấy lần, và mỗi lần về ra sao, ông Trần Mạnh Hảo nên (lại vượt bức tường lửa!) tìm loạt bài 
“Vọng Mãi Từ Tâm Một Tiếng Chuông” của tôi mà đọc. Và thiết nghĩ, tôi làm công việc làm thơ, 
viết văn, viết lý luận. Tôi chả thấy có chi phải trốn tránh dấu diếm hành tung. Mỗi khi muốn về 
Việt Nam, mà ngoài việc thăm thân nhân, mục đích chính của tôi là mua sách (trong đó có sách 
của ông Trần Mạnh Hảo), tôi cứ “đăng ký” (viết như vậy cho ông Hảo dễ hiểu) với tòa đại sứ 
Việt Cộng. Họ cho, tôi về. Họ bảo không cho, thì tôi thôi! Vả lại, bây giờ được “quen biết” với 
ông rồi, thì từ nay Việt Nam với tôi chắc phải “nghìn trùng xa cách” quá! Chưa biết đến khi mô 
tôi mới lại “dám” về? 
Về chuyện ông “thắc mắc”, tại sao một người “chống cộng dữ dằn nhất thế giới” (ông Trần 
Mạnh Hảo đang làm nhiều “nhà chống cộng ở hải ngoại” khó chịu với tôi đấy!) như Trần Nghi 
Hoàng, lại không bị công an chơi bức tường lửa. Rồi về Việt Nam cũng không bị gì sốt? Thưa 
ông Trần Mạnh Hảo, tôi gần như mỗi vài tháng bị hacker (tin tặc từ trong nước Việt Nam Xã 
Nghĩa, chữ của nhà văn quá cố Xuân Vũ) nó phá hư một cái computer! Hôm Tết năm trước, tôi 
bị mấy người anh em này phá hư một lúc hai ba cái computer… đến nỗi gần như tê liệt, không 
viết lách, báo bổ gì được nữa. Ông Trần Mạnh Hảo đã hài lòng chưa? Còn tôi có được đóng 
vai trò “ngầm” gì cho Nhà Nước của ông không, ông mà cũng không biết, thì làm sao tôi biết 
cho được 
f)  Ủa, vậy ra cái sự vụ “năm 2004 nhà nước Việt Cộng đã bãi bỏ hệ thống cai trị hộ khẩu” là 
không có thiệt? Thưa ông Trần Mạnh Hảo, tôi cứ nghĩ theo thông thường, đã “kinh tế thị 
trường” thì làm sao mà còn cái sự vụ “kiểm soát hộ khẩu” của người dân! Thì ra, “kinh tế thị 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=f&partner=wtigca
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trường” chỉ là cái áo khoác. Kiểm soát hộ khẩu vẫn thiên thu trường trị  trong bàn tay của Đảng 
và Nhà Nước Việt Cộng, như ông Trần Mạnh Hảo đã thuyết minh. Còn kiểm soát hộ khẩu thì 
mới còn bắt con theo dõi cha, vợ tố cáo chồng… phải vậy không hà? 
Ở câu (f) này thì tôi lại phải cám ơn ông Trần Mạnh Hảo một cú nữa: Ông đã làm tôi viên mãn. 
Từ ba mươi năm nay ở hải ngoại, tôi đã nhiều phen bị những “nhà chống cộng” chụp cho cái 
mũ là Việt Cộng hay Thân Cộng, bởi đã từng chỉ trích những tai to mặt lớn bên phía Việt Nam 
Cộng Hòa (cùng lúc chỉ trích những tay chóp bu bên phía Việt Cộng). Nhưng nay là lần đầu tiên 
tôi “được” một ông cựu đảng viên Việt Cộng, lại là một nhà văn có tiếng tăm tặng cho cái mũ 
“Việt Cộng Nằm Vùng” và “Chống Cộng Cò Mồi” (khổ quá, ông Trần Mạnh Hảo cứ ép tôi vào 
những cái mà tôi… không thích và không… đủ khả năng!). Tuy nhiên, đây là một “sự cố” (xin 
mượn chữ của quí ông Việt Cộng, để cho ông Trần Mạnh Hảo dễ hiểu) ly kỳ và đã đời hết sức. 
Như vậy không đủ viên mãn cho tôi sao? 
g)Thưa ông Trần Mạnh Hảo, về sự việc phiên âm tên các nhân vật lịch sử văn học, mà ông cho 
là “để phục vụ độc giả rộng rãi”, thì tôi nhất quyết không thể nào đồng ý với ông! Tolstoi bỗng 
biến thành Tôn-Sờ-Toi thì xem ra còn khó nhớ hơn cái tên VIẾT ĐÚNG của tác giả “Chiến 
Tranh Và Hòa Bình”. Theo tôi, đây là một hình thức làm “ngu dân” cho dễ cai trị. Và tôi tin rằng 
đây là chính sách của Nhà Nước và Đảng Ta. Nếu ông muốn biện hộ cho cái chủ trương hay 
chính sách gì đó này, thì tôi đành phải vẫn tiếp tục gọi lối phiên âm tên các nhân vật lịch sử văn 
học thế giới ra tiếng Việt kiểu như vậy là “quê mùa” và “ngu xuẩn”. 
   
Cám ơn ông Trần Mạnh Hảo (lại phải cám ơn!) đã mời tôi cái món thuốc Xuyên Tâm Liên gì đó 
của ông! Nhưng tôi đành tạ từ vì “phẩm chất thế nào, phải xài thuốc thế ấy”. Tôi chả dám làm 
phí thuốc hạ hỏa mà ông Trần Mạnh Hảo luôn phải chứa trong nhà. Ông Trần Mạnh Hảo không 
thường bốc hỏa vô duyên cớ, thì ông chứa làm gì cái thứ thuốc hạ hỏa mà theo ông là “hay 
nhất nước”. Chỉ có người hay “bốc hỏa nhất nước”, mới phải chứa lưu cửu trong nhà thứ thuốc 
“hạ hỏa hay nhất nước”, phải không? Trong vạn điều mà ông Trần Mạnh Hảo nói, điều này thì 
tôi hoàn toàn tin tưởng. Cái món thuốc hạ hỏa ấy mà… 
Tôi cũng xin tiếp tục cám ơn nhã ý của ông Trần Mạnh Hảo muốn làm một cuộc Đào Viên 
Tương Ngộ ba người: ông Trần Mạnh Hảo, ông Trần Văn Thủy và tôi, Trần Nghi Hoàng, tại quê 
nhà Việt Nam…. 
  
Tuy nhiên, như đã viết ở phần trên, là từ nay, sau khi “quen biết” với ông Trần Mạnh Hảo, thì tôi 
thôi đành “không còn nghĩ đến chuyện” về thăm thân nhân và mua sách ở Việt Nam. Tôi có thể 
“gan lì” nhiều chuyện. Nhưng cũng có nhiều chuyện tôi không dám “gan lì”. 
Nhưng mà này ông Trần Mạnh Hảo à, cái “mặt trận tổ quốc” thành phố Sài Gòn là cái mắc dịch 
gì vậy? Tôi cứ nghe danh xưng nào mà có hai chữ Mặt Trận, thì cả người nổi ngứa mề đay. Tôi 
nghĩ  rằng, cái tên đàn em công an văn hóa nào đó của ông Trần Mạnh Hảo, đã chơi ông một 
cú nặng! Lúc mà hắn nói với ông Trần Mạnh Hảo thấy tôi “quá chén” ở “mặt trận tổ quốc Thành 
Phố Sàigòn, 99% rưởi là tôi đang cùng phái đoàn Hồng Thập Tự (tức là Chữ Thập Đỏ) đang ở 
Trụ Sở Trẻ Em Đường Phố tại Cần Thơ. Tôi nhớ lần đó, từ trong Trụ Sở Trẻ Em Đường Phố 
Cần Thợ ngó ra, tôi có thấy ông Trần Mạnh Hảo ngồi bên kia lề đường và đang hát karaoke! 
Tôi nhận ra ông Trần Mạnh Hảo, nhưng ông Trần Mạnh Hảo làm sao nhận ra được tôi! Vì  thời 
đó, ông Trần Mạnh Hảo chưa “vượt” được “bức tường lửa”, để vào những trang web hải ngoại 
mà chiêm ngưỡng dung nhan mùa hạ của tôi! Tiếc lắm thay! 
TỔNG LUẬN 
Đến đây, tôi xin làm tạm một cái tổng luận rằng: Giờ thì ông Trần Mạnh Hảo đã “thỏa mãn”, ông 
đã được “đối thoại” với tôi. Tôi cũng đã không tiếc thì giờ, công sức ra mà “chỉ giáo” cho ông. 
Hơn thế nữa, tôi đã quyết định sẽ đăng lại bức thư của ông gửi cho tôi vào tờ tuần báo của tôi 
thứ năm này, ngoài việc sẽ nhờ post lên trang web gio-o. Đối thoại là phải có tiếng nói của hai 
phía. Và đối thoại khác với “nói càn”, “chụp mũ”. Như đã thưa với ông Trần Mạnh Hảo ở phần 
trên, tôi luôn chủ trương là phải “Nhân Bản”, “Hợp Lý”, “Tự Do” và “Công Bằng. Sau hết, xin 
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dùng lại câu ông đã viết trong thư gửi cho gio-o: “có đi, có lại, mới toại lòng nhau”. Tôi và ông 
Trần Mạnh Hảo đã đối thoại trên trang web gio-o, trên báo chí ở hải ngoại (tôi sẽ đăng tải lại 
trên báo của tôi, và vài tờ báo bạn, như đã hứa với ông). Vậy thì, ông Trần Mạnh Hảo cũng nên 
“tranh đấu” sao đó cho những bức thư thân ái mà tôi và ông viết cho nhau, được đăng tải hay 
phổ biến trên các trang web hay báo chí trong nước Việt Nam, để cho thiên hạ bách tính được 
cùng nhau thưởng lãm. Như vậy mới “Công Bằng”. Có “Công Bằng” rồi, ba món còn lại là 
“Nhân Bản”, “Hợp Lý”, “Tự Do” , chắc chắn từ từ… sẽ xuất hiện. 
Sau hết, xin đề nghị với ông Trần Mạnh Hảo, nếu ông còn muốn tiếp tục “đối thoại” với tôi, hay 
xin tôi “chỉ giáo”, thì chỉ nên viết ra những điều lý luận về văn học. Ông không nên cho người 
theo dõi rình rập tôi như vậy nữa. Người cầm viết dùng ngòi bút của mình để lý giải vấn đề. Hà 
cớ gì phải “dẫm chân” lên ngành “công an”? Nếu như ông Trần Mạnh Hảo nói, là ông đã “bị 
đuổi ra khỏi biến chế nhà nước và bị khai trừ Đảng”? 
Mong lắm thay. 
Trước khi dừng bút, xin kính chúc ông Trần Mạnh Hảo và gia quyến bình yên, hạnh phúc. Và 
đặc biệt chúc riêng ông Trần Mạnh Hảo sẽ có ngày không còn phải dùng món thuốc “hạ hỏa” 
thường xuyên nữa. 
Virginia, Mar – 29 – 2005 
8 giờ 18 phút tối. 
 
Kính thư 
Trần Nghi Hoàng 
   
*** 
 
GỬI QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG : KHI GÃ “CÔNG AN” TRẦN MẠNH HẢO ĐÃ BƯỚC 
ĐẦU “CẢI TẠO” ĐƯỢC ANH HAI HOÀNG ( TỨC QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG) 
Trần Mạnh Hảo 
 
Kính thưa quý ông Trần Nghi Hoàng 
Rất cám ơn và xúc động khi Trần Mạnh Hảo tôi đã đọc lá thư thứ nhất của quý ông đáp lễ. Hơn 
nữa, được quý ông dùng phép “Gỡ rối tơ lòng” của nữ sĩ Tùng Long mà gỡ rối cho chúng tôi 
một cách rối rắm thêm và hơi bị thiếu trung thực. Ví như việc quý ông bênh vực Nguyễn Huy 
Thiệp rành rành ra đấy, lại bảo không bênh, hay việc quý ông bịa chuyện bảo chúng tôi chụp 
mũ quý ông là CIA vẫn còn là sở trường muôn năm của Trần Nghi Hoàng, đầy ra trong lúc gỡ 
rối tơ lòng ( thòng) người khác… 
Trần Mạnh Hảo cả mừng vì quý ông Trần Nghi Hoàng đã xơi thang thuốc hạ hoả của tôi mà 
ông vẫn không biết. Hai đứa “con hoang” của họ TRẦN ta ( anh em nhà Cain hay anh em nhà 
Karamazop ?) cũng từng làm thơ, từng viết phê bình văn học tất nhiên là chúng ta đều quá 
rành cách nói “ biểu tượng”, “ tượng trưng”, “ nói đây chết cây Hà Nội” của văn học; cái mà 
người Nam Kỳ lục tỉnh của quý ông nói rất hay là “ Nói vậy không phải vậy mới là vậy”.  Thang 
thuốc hạ hoả hay nhất nước của Trần Mạnh Hảo có nhã ý tặng người anh em “Cain-Trần Nghi 
Hoàng” không phải là thang thuốc Xuyên tâm liên cụ thể như quý ông hiểu lầm, mà chính là 
thang thuốc ảo - hạ hoả tinh thần, nói theo kiểu thi ca : thang thuốc của nghệ thuật ngôn từ. 
Thang thuốc ấy chính là bài báo của tôi viết dưới dạng lá thư gửi quý ông vừa in trên báo điện 
tử GIO-O : “Thư gửi quý ông Trần Nghi Hoàng : nói cho cùng phê bình văn học cũng chính là 
chuyện tử tế”. 
Chưa kịp xơi đủ ba thang thuốc hạ hoả của Trần Mạnh Hảo, quý ông Trần Nghi Hoàng mới chỉ 
nếm thử một thang mà đã có hiệu nghiệm quá sức, ngang thần dược Biển Thước, Hoa Đ à ! 
Bằng chứng là, cứ lấy lá thư quý ông vừa gửi tôi, phong tôi là “công an” in trên trang web : “Gio-
O” để so với tất cả các bài “phê bình” trước của quý ông, thì lạ thay, lá thư ( bài viết) này như 
của một người hoàn toàn khác viết chứ không phải Trần Nghi Hoàng ngày xưa ( trước khi xơi 
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thuốc hạ hoả của TMH) vốn vẫn viết rứa ! Này nhé, trước khi xơi thuốc hạ hoả của tôi, quý ông 
Trần Nghi Hoàng nhất nhất sử dụng sở trường “ANH HAI CẦU MUỐI” : toàn dùng lối nói xách 
mé “đầu đường xó chợ” kiểu : “ Hảo đội đít đảng”, “đảng Việt cộng mặt dày”, “ Hảo mặt dày”, 
“Hảo lục súc”, “ngu nhu lợn”, “đểu cáng”, “vô học”, “lưu manh”, “Hảo vừa ăn cướp vừa la 
làng”…(  Trần Nghi Hoàng , tuy khoe từng là nhà giáo, thấy Trần Mạnh Hảo khiêm cung nói 
theo kiểu lịch sự Á đông nhún mình bằng cách tự nhận là  : “tại hạ”, “bỉ chức”, “bần tăng”, “tiện 
thiếp”… mà dùng từ “xin chỉ giáo”, đã tưởng bở là anh “công an”TMH đòi đến xin học thầy Trần 
Nghi Hoàng !). Một gã công an mà dám viết trên báo như sau thì hoá ra Việt cộng cũng có vẻ 
dân chủ ra phết : “ Nhà thơ Trần Mạnh Hảo : Giấy mời nói về lý luận phê bình mà bàn nhiều về 
quản lý. Cơ chế của chúng ta không tạo điều kiện cho lý luận phê bình. Rất nhiều bài của tôi bị 
ách lại. Tôi đau buồn. Đ ó là những gáo nước lạnh. Hiện nay chưa có cái mới để thay hệ thống 
lý luận phê bình kiểu cũ. Do đó, bàn về lý luận phê bình rất khó, hầu như bàn về vấn đề không 
có thật. Làm sao một người như chúng tôi, tâm huyết với đất nước mà vẫn bị ách bài lại ?” ( 
trích báo VĂN NGHỆ số 13, ngày 27-3-2004, bài tường thuật : “ Hội thảo về lý luận phê bình ở 
TP.HCM ngày 20-3-2004)… 
Thông qua việc Trần Nghi Hoàng đột ngột thay đổi giọng điệu từ chỗ bốc hoả mà ào ào chửi 
rủa, nay đã có phần nhã nhặn bình tĩnh mà gọi “lợn”, gọi “lục súc” bằng ông ! Như vậy, rõ ràng 
là “gã công an Trần Mạnh Hảo” đã bước đầu “cải tạo” được anh Hai phê bình Trần Nghi Hoàng. 
Anh Hai đang từ thế giới cầu Muối, cầu ông Lãnh toàn ăn nói giọng “ANH CHỊ” với phương 
pháp luận Đ ại Ca-thay, bỗng bước đầu học làm người tử tế, làm một người lịch sự, lịch lãm, 
ăn nói đã điềm đạm trông thấy. Từ chỗ gọi đối tượng đối thoại ( tức TMH) là lục súc, là lợn, nhờ 
sự “cải tạo” của thuốc hạ hoả, mà anh Hai Hoàng đã gọi Trần Mạnh Hảo là “ông = công an” tức 
là một con người. Bởi công an cũng có người tốt kẻ xấu. Xin tham khảo thành ngữ mới trong 
nước : “ Thằng X. này tuy là đảng viên nhưng tốt” 
Nay thấy bệnh tình quý ông đã thuyên giảm mười phần thì đã bớt được ba bốn phần, Trần 
Mạnh Hảo mừng lắm, xin bốc thêm để biếu Trần Nghi Hoàng tiên sinh thang thuốc hạ hoả thứ 2 
với các bài viết sau, cho nó công bằng, vì “quân” của quý ông dàn ra trên GIO-O có vẻ biển 
người, nên TMH xin thêm ít viện binh là chính mình :  
1-     Bài tham luận của Trần Mạnh Hảo trong “Hội nghị phê bình Tam Đ ảo 8-2003) đã đăng 
trên báo VĂN NGHỆ ( Hà Nội) số 37, ngày 13-9-2003 
2-     Bài “Nhà thơ Trần Mạnh Hảo ngồi cùng mâm với Bộ trưởng GD-ĐT Nguyễn Minh Hiển” 
của Lưu Trọng Văn in trên “Nhà báo & Công luận- chuyên đề- số 1 tháng 11-2004 ( báo này ra 
thêm được số 2 thì bị nhà nước đóng cửa). 
3-  Bài : “Chúng ta sống được bao nhiêu phần người” in trên “Lao động- cuối tuần” số chủ nhật 
24-10-2004. Là bài trả lời phỏng vấn của TMH. 
4-  Bài : “ Nghĩ về thơ  và thơ hôm nay” của Trần Mạnh Hảo( In trong “Thơ phản thơ” của TMH ( 
NXB Văn học 1997 - in lần 2) để đáp lại bài phê bình kiểu dao búa, xuyên tạc, đánh tráo khái 
niệm của Trần Nghi Hoàng : “Thơ phản thơ hay Trần Mạnh Hảo phản Trần Mạnh Hảo” in trên 
GIO-O. 
 
Xin dừng bút và xin mời quý ông Trần Nghi Hoàng xem ( uống thuốc hạ hoả tiếp) 
Chúc quý ông mau lành bệnh để từ “BỨC MÀN NHUNG” mà bình tĩnh, lịch sự, trung thực đối 
thoại với kẻ sau “BỨC MÀN SẮT” là TMH tôi, khi cả 2 họ Trần ta cùng vui vẻ vượt qua “BỨC 
MÀN LỬA” (Tường lửa), Amen ! 
 
Sài Gòn ngày 6-4-2005 
Kính thư : Trần Mạnh Hảo 
 
*** 
 
CỦA ... “LỢN” VÀ NGƯỜI* 
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Kính thưa Trang Chủ trang web gio-o (nhà văn Lê Thị Huệ) 
Kính thưa quí độc giả của gio-o.com 
 
Tôi, Trần Nghi Hoàng, xin có mấy lời thưa thốt cùng quí vị: 
Trong phần “Lời Mở” của Trang Chủ trang web gio-o, nhà văn Lê Thị Huệ đã kỳ vọng cuộc “đối 
thoại” giữa tôi và ông Trần Mạnh Hảo, sẽ là cuộc “tranh cải, tranh luận hay lý luận” những gì 
còn lại “sau ba mươi năm chấm dứt cuộc chiến tranh Quốc, Cộng”. Nhưng càng lúc, tôi càng 
nhận ra, dường như ông Trần Mạnh Hảo không được lệnh, hay không có khả năng lý luận về 
những đề tài này. Ông chỉ làm đựơc việc đứng giữa chợ cá, la bài hãi lên những điều vô nghĩa. 
Qua bức thư trả lời và chỉ giáo cho ông Trần Mạnh Hảo trước đây, tôi đã đưa ra một số vấn đề. 
Và phần cuối thư, tôi cũng đã tận tình nhắc nhở ông Trần Mạnh Hảo, nếu còn muốn tiếp tục 
“đối thoại” với tôi, thì nên đưa ra những “lý luận” nằm trong lãnh vực văn học. Nhưng ông Trần 
Mạnh Hảo đã phe lờ, né tránh những vấn đề tôi đưa ra. Có hai lý giải về thái độ này của ông 
Trần Mạnh Hảo: 
1-Ông Trần Mạnh Hảo không có khả năng, không dám lý luận, tranh luận với tôi về đề tài văn 
học. 
2-Ông Trần Mạnh Hảo chỉ được lệnh quấy nhiễu tôi, để làm vướng chân tôi trong việc gần như 
“mỗi tuần đều viết một bài” chỉ trích những sai xấu của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng. 
Kính thưa Trang Chủ trang web gio-o, nhà văn Lê Thị Huệ, 
Kính thưa quí độc giả gio-o.com, 
Ông Trần Mạnh Hảo, hoặc Đảng và Nhà Nước của ông ta đã lầm! Tôi viết bằng tay và sự suy 
nghĩ của bộ não. Những gì vướng chân tôi, tôi sẽ hất xuống sình. 
Bức thư mới đây của ông Trần Mạnh Hảo, với nhan đề: “GỬI QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG: 
KHI GÃ “CÔNG AN” TRẦN MẠNH HẢO ĐÃ BƯỚC ĐẦU “CẢI TẠO” ĐƯỢC ANH HAI HOÀNG 
(TỨC QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG), chắc quý vị đã nhận ra được chân tướng của ông Trần 
Mạnh Hảo: 
1-Ông Trần Mạnh Hảo vì quá “rối rắm” do sự chỉ giáo và gỡ rối tơ lòng của tôi, nên đã lộ 
nguyên hình là một tên Công An Quản Giáo: Ông Trần Mạnh Hảo sử dụng hai chữ “Cải Tạo” 
một cách thành thuộc. Và đó là hai chữ MẤT DẬY nhất, biểu trưng phi nhân bản và ngu xuẩn 
nhất của chế độ Đảng Phiệt và Nhà Nước Việt Cộng áp đặt lên sự “BỎ TÙ” Quân, Dân, Cán, 
Chính miền Nam sau ngày 30 tháng Tư 1975. 
 2-Theo tập quán người Nam Bộ, thứ vị Hai tức là Cả, là lớn nhất. Ông Trần Mạnh Hảo trong 
thư trước, đã nhờ tôi chỉ giáo, tức là muốn làm môn đồ tôi. Bây giờ, ông lại muốn làm em út tôi. 
Ông Trần Mạnh Hảo gọi tôi là Anh Hai, tức là mong mỏi được tôi gọi là Cu Hảo... cho nó thân... 
thương.  
Nhưng tôi vốn khinh bỉ loại người “Thấy Sang Bắt Quàng Làm Họ”.  
Làm thầy, tôi dĩ nhiên rất hứng thú có được những học trò thông minh, lễ độ. Tuy nhiên, nhỡ 
học trò có ngu tối, tôi vẫn cố gắng giáo dục vì lòng thương. Duy chỉ có hạng học trò trí trá, giáo 
giở là tôi không ưa. Do đó, bắt đầu tư hôm nay, tôi tuyên bố đuổi Cu Hảo tức Trần Mạnh Hảo... 
ra khỏi sư môn. 
Tôi phải hạ quyết tâm đuổi ông Trần Mạnh Hảo ra khỏi sư môn để thanh lý môn hộ. Mặc dù, chỉ 
qua một bài giảng (ở thư) trước của tôi, ông Trần Mạnh Hảo có tỏ ra học hỏi được dăm điều. 
Ông Trần Mạnh Hảo đã biết nói “cám ơn”, và ông còn biết “xúc động” (trong phần mở đầu thư). 
Và (ở cuối thư), ông Trần Mạnh Hảo lần này đã dám dùng chính ông để “viện binh” cho ông: 
Những bài viết của ông. Nhưng những bài viết này không phải là những bài để “đối thoại” văn 
học với tôi, Trần Nghi Hoàng.  
Tác giả “Made in Vietnam”, Thuận, đã viết xuống rõ là người Hà Nội hay người Việt Cộng nói 
chung, không bao giờ biết nói “cám ơn”. Ông Trần Mạnh Hảo theo sự dạy dỗ của tôi, mà học 
được hai chữ “cám ơn” và... cảm giác “xúc động”. Nhưng tôi lại quan ngại là chưa biết ông Trần 
Mạnh Hảo có thực sự hiểu nghĩa của hai chữ “cám ơn” và “xúc động” hay không? Tức là vẫn 
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câu chuyện Tây Thi với lại Đông Thi mà tôi hằng nhắc nhở cho ông Trần Mạnh Hảo phân biệt! 
Và tôi lại càng quan ngại hơn nữa, là mới chừng ấy, nghĩa là tôi chỉ mới sử dụng có MỘT thành 
công lực để giáo hóa, mà ông Trần Mạnh Hảo đã “xúc động” như vậy... Nhỡ tôi hơi nặng tay 
thêm một tí, và nếu ông Trần Mạnh Hảo lại đang có những chứng như áp huyết cao hay yếu 
tim, rồi vạn nhất ông lăn đùng xuống, dãy đành đạch, sùi bọt mép... mà ra đi mùa thu, không 
thèm trở lại thì tôi sẽ ân hận biết là dường nào! Thế nên rốt lại, giải pháp hay nhất là tôi phải 
đành đoạn đuổi ông Trần Mạnh Hảo ra khỏi sư môn. Than ôi! Là vì... tôi không thể chấp nhận 
một tên học trò trí trá. 
Xin dẫn chứng một trong rất nhiều hành vi trí trá của Cu Hảo: 
Tôi đến chơi nhà vợ chồng ông bạn. Hai vợ chồng có đứa con gái năm tuổi. Cháu đang chơi 
một mình trò chơi “nấu ăn”. Thấy tôi, sau khi vòng tay “thưa Bác”, cháu đưa ra một tờ giấy có 
vẽ một cái bánh và nói: “Mời Bác xơi bánh ạ!”. Tôi theo trò chơi của cháu, đáp: “Cám ơn cháu. 
Bác đang no. Cháu ăn đi nhé!” Cháu bé bèn nhoẽn cười: “Bánh giả mà. Không ăn được đâu 
Bác.” 
Câu chuyện này tương ứng với vụ ông Trần Mạnh Hảo mời tôi “xơi thuốc hạ hỏa”. Cái khác 
nhau cháu bé khi nói cho tôi biết đó là bánh giả, là bằng giọng điệu và bản chất trong sáng ngây 
thơ. 
Ngược lại, ông Trần Mạnh Hảo khi tuyên bố món “thuốc hạ hỏa” của ông là... ảo, là bằng giọng 
điệu và thái độ... rất Cu Hão, xỏ lá và lưu manh. 
Chứ bộ ông Trần Mạnh Hảo không biết là tôi đã từng viết một bài “Nhân Đọc Trần Mạnh Hảo 
Đọc Thơ Chế Lan Viên”? Trong bài viết đó, tôi đã lý giải rất rõ ràng về cái món “Bánh Vẽ” nhà 
nghề của những Con Người Việt Cộng. Ông Trần Mạnh Hảo bày đặt giảng về cái “ý tại ngôn 
ngoại” của ngữ văn với tôi, nhưng ông lại chính là người không hiểu được “thâm ý” của tôi khi 
nhắc đến món Xuyên Tâm Liên gia truyền của con nhà Việt Cộng! Tôi chưa từng tin vào bất cứ 
điều gì từ Việt Cộng. Nhất là từ những tên Công An Văn Hóa.  
Ông Trần Mạnh Hảo, hai lần ba lượt muốn nhận ho hàng với tôi. Từ bức thư đầu của ông, Trần 
Mạnh Hảo cứ bài bây nào là “ba tên họ Trần...”. Trong bức thư mới này, ông Trần Mạnh Hảo 
khẩn thiết nhắc lại điều trên. Ông viết: “Hai đứa con hoang họ TRẦN ta...” Ông Trần Mạnh Hảo 
con hoang, đó là chuyện cá nhân gia đình ông. Tôi Trần Nghi Hoàng có gia phả cha mẹ anh 
em... Nó khác! Ông Trần Mạnh Hảo bị đuổi ra khỏi Đảng và biên chế Việt Cộng, thành đứa con 
hoang... Còn tôi, không theo bất cứ đảng phái, biên chế nào, là thái độ sống, thái độ chọn lựa 
Độc Lập và Tự Do của tôi. 
Vả lại, tôi làm sao mà nhận làm em được, một người có quá nhiều những “vấn đề” về Tâm 
Thần như ông Trần Mạnh Hảo: 
Ba chữ “ngu như lợn” là của ông Nguyễn Huy Thiệp dùng để chỉ ra một số đồng nghiệp của 
ông ta trong nước. Loại ngôn ngữ này là nét đặc thù của “Văn Học Việt Cộng”. Văn Học Miền 
Nam trước 30 tháng Tư 1975 và Văn Học Người Việt Tị Nạn Lưu Vong đều không bao giờ 
dùng ba chữ “ngu như lợn” để gọi nhau. Tôi thì đồng ý với ông Nguyễn Huy Thiệp khi ông dùng 
ba chữ “ngu như lợn” để chỉ ra một số nhà văn nô trong Hội Nhà Văn Việt Cộng. Đồng ý khác 
với bênh vực. Ông Trần Mạnh Hảo không phân biệt được nghĩa của “đồng ý” và “bênh vực”. 
Cũng như ông Trần Mạnh Hảo cũng không biết chuyện khác nhau giữ Tây Thi và Đông Thi.  
Sau khi nghe ông Nguyễn Huy Thiệp phát hiện ra đa số nhà văn Việt Cộng là “ngu như lợn”. 
Chưa ai lên tiếng, ông Trần Mạnh Hảo đã đứng ra, hiên ngang nhận ông ta là “ngu như lợn”. 
Trong hai bức thư gửi cho Trần Nghi Hoàng tôi, ông nhiều lần xác quyết ông là “lợn”. Ông Trần 
Mạnh Hảo nhất định chỉ có ông mới là minh họa sáng giá của ba chữ “ngu như lợn”. Tôi thì làm 
sao dám dị nghị gì khác kia nọ với ông trong vấn đề ông nhất quyết “ngu như lợn” này!!!??? 
Từ những dữ kiện trên, tôi có nhận định là ông Trần Mạnh Hảo đang mắc phải những chứng 
bệnh về Tâm Thần: 
a/Bệnh paranoid: Ông Nguyễn Huy Thiệp hay bất cứ ai, cứ chửi khơi khơi một câu gì, là ông 
Trần Mạnh Hảo liền tức thì đứng ra nhận là... đang chửi ông ta.  
b/Đồng thời, ông Trần Mạnh Hảo cũng vướng phải một chứng “thần kinh thương nhớ” khác khá 
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trầm trọng: Ông thích làm súc vật và thích được người ta khinh bỉ. Đây là một trong những biến 
ứng của chứng masochism. Chứng “khổ dâm”. 
Kính thưa Trang Chủ trang web gio-o, nhà văn Lê Thị Huệ, 
Kính thưa quí độc giả của gio-o.com, 
Do những duyên cớ tôi đã nêu bên trên, vả lại, tôi không muốn tiếp tục một cuộc chơi không 
công bằng.  
Không công bằng vì, ông Trần Mạnh Hảo đã không thực hiện được việc bài của tôi và ông cũng 
phải được đăng ở những trang web, những báo chí trong nước. 
Ông Trần Mạnh Hảo từng phút càng tỏ ra cù nhầy, chầy cối tôm cá bến xe Hải Phòng. Tôi thì 
chỉ biết dùng Lý để Luận. Tôi từng đưa Lý ra để Luận vào từng điểm mà ông Trần Mạnh Hảo 
muốn học hỏi. Ông Trần Mạnh Hảo luôn né tránh review, trả bài những đề luận tôi đưa ra. 
Tôi không muốn mình làm cái cớ, để ông Trần Mạnh Hảo tiếp tục tung những bài viết của ông 
ra các trang web hải ngoại. Cái gương Ly Thân còn chình ình ra đó. Ông Trần Mạnh Hảo vốn 
sớm đầu tối đánh. Giả thử ông làm bộ viết “chống Đảng theo lệnh Đảng” như Ly Thân. Rồi giả 
vờ kết thân với vài người trong giới cầm bút lưu vong hải ngoại để nằm vùng cho Đảng và Nhà 
Nước của ông... thì tôi thành người... có tội. 
Do đó, tôi quyết định chấm dứt cuộc “đối thoại” với đầu gối, viết bức thư này giải bày cùng quí 
Trang Chủ Lê Thị Huệ và quí độc giả gio-o.com 
Xin Trang Chủ Lê Thị Huệ post thư này lên cùng với loạt bài “đối thoại giữa Trần Mạnh Hảo & 
Trần Nghi Hoàng” cho quí độc giả được tận tường.** 
 
Trần Nghi Hoàng 
Virginia, Apr 16 - 2005 
  
Chú thích:  
* Mượn ý và một vài chữ từ tác phẩm “Of Mice and Men” (Của Chuột và Người) của John 
Steinbeck, nhà văn giải văn chương Nobel 1962. 
** Nếu ông Trần Mạnh Hảo lén đọc bức thư này, rồi từ “rối rắm” chuyển sang... vật vả, điên loạn 
hay bất tỉnh nhân sự... sao đó, tôi thì hoàn toàn không chịu trách nhiệm. 
Và theo dự đoán sẽ chính xác 99% của tôi, là sau đó, ông Trần Mạnh Hảo sẽ giở thói Chí Phèo 
ra, tri hô lên tùm lum là Trần Nghi Hoàng đã chịu thua, đã không dám “đối thoại” với Cu (Trần 
Mạnh) Hảo. 
 
 
*** 
Phụ đính III : 
 

Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn Huy Thiệp 
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Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn Huy Thiệp 

KHAI TỪ 
 
Văn học Việt Nam sau gần ba thập niên phân ranh quốc nội và lưu vong, hiện đang ở trong một 
tình trạng thập phần can qua căng thẳng mà giữa hai lằn ranh "quốc nội", "lưu vong" lại sản 
sinh ra không ít những lằn ranh tế nhị khác. Những lằn ranh giữa văn học "quốc nội" với "quốc 
nội". Những lằn ranh giữa "lưu vong" và "lưu vong". 
Cách đây vài hôm, tôi tình cờ nhận được hai bài viết từ trong nước: 
Một: của Nguyễn Huy Thiệp với tựa: Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên Và Những Nhầm Lẫn Của 
Nhà Văn (Gồm 3 bài được gom thành 1). 
Hai: Bài của Trần Mạnh Hảo đáp lễ Nguyễn Huy Thiệp, được đặt một cái tựa dài ngoằng: Có 
Thật Đa Số Các Nhà Văn Việt Nam Đều Vô Học, Các Nhà Thơ Đều Lưu Manh - Hay Là ‘Hội 
Chứng Chửi Có Thưởng’ Thời Nay. (Cả hai bài sẽ lần lượt được đăng lại trên tuần báo Lẽ Phải 
tuần này, số 247 ngày 2 tháng 4, 2004 và 248 ngày 9 tháng 9, 2004. Xin mời đọc để tham khảo 
và để tiện bề thông tỏ hơn khi đọc những bài Văn Học Việt Nam Thời "Nhầm Lẫn" Và Trò Chơi 
Chữ Nghĩa này của tôi trong mục Bên Tách Cà Phê Buổi Sáng báo Văn Nghệ.) 
Hai bài viết của hai cây bút đương đại tên tuổi nhất nhì trong nước có vẻ như rất tận tình phản 
bác đối đầu nhau. Nhưng sự thật nội tình là như thế nào mà ra nông nỗi? Nguyễn Huy Thiệp 
đúng hay Trần Mạnh Hảo hợp lý hơn? Tôi sẽ làm những công việc như sau: 
 
BÀI MỘT: Phân tích bài Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên Và Những Nhầm Lẫn Của Nhà Văn 
của Nguyễn Huy Thiệp. 
 
BÀI HAI: Phân tích bài đáp lễ Nguyễn Huy Thiệp của Trần Mạnh Hảo: Có Thật Đa Số Các Nhà 
Văn Việt Nam Đều Vô Học, Và Các Nhà Thơ Đều Lưu Manh - Hay Là "Hội Chứng Chửi Có 
Thưởng" Thời Nay. 
 
BÀI BA: Tổng luận về hiện tình Văn Học Quốc Nội. 
 
VĂN HỌC VIỆT NAM THỜI "NHẦM LẪN" VÀ TRÒ CHƠI CHỮ NGHĨA 
 
Mở đầu với tiểu đề :"Cái Khó Của Nghề Văn Thời Nay", Nguyễn Huy Thiệp (NHT) bằng giọng 
văn nghe qua rất là tích cực như sau: 
"Trong khoảng hơn một thập kỷ đổi mới, xã hội Việt Nam đã tiến những bước nhảy vọt. Về 
nhiều mặt, VN đã hòa nhập được với nhiều nước ở trong khu vực và trên thế giới. Quá trình 
toàn cầu hóa đang diễn ra trên nhiều lĩnh vực như chính trị, kinh tế và tri thức bất chấp những 
tư tưởng cục bộ và "sô vanh" bất hợp tác. Về văn học, những cố gắng trong và ngoài nước đã 
làm cho nhiều nhà văn "thức thời" ở ta nhận ra được con đường gian khó nhưng cũng nhiều 
triển vọng ở trong nghề nghiệp của mình. Khi xã hội phát triển, nhu cầu hưởng thụ và làm ra 
những sản phẩm văn học nghệ thuật có phần nào tưởng như dễ dàng nhưng lại khó vô cùng. 
Tôi rất ngạc nhiên và không thích thái độ kỳ thị và xem thường việc xây dựng nên những công 
nghệ ở trong lĩnh vực giải trí, trình diễn như ca nhạc, tạp kỹ v.v.. Việc đào tạo, đánh bóng nhằm 
tạo ra những ngôi sao ca múa nhạc tạp kỹ hoặc thể dục thể thao v.v.. là cần thiết. Ngay trong 
lĩnh vực văn học, đáng lẽ cần phải khuếch trương, xây dựng thành một công nghệ đào tạo nhà 
văn mới thì vài năm trở lại đây lại có ý kiến bỏ đi trường Viết văn Nguyễn Du. Bỏ thì dễ nhưng 
xây thì khó." 
 
Chẳng biết NHT khi viết là "VN đã tiến những bước nhảy vọt. Về nhiều mặt, VN đã hòa nhập 
được với nhiều nước v.v...", ông đã vì thói quen "rào dậu" để "phân ưu" hay do chỉ tiếp cận 
được với những thông tin sai lạc từ Nhà Nước của ông? NHT lại không phân biệt được sự khác 
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nhau (một cách rất trầm trọng) giữa "những công nghệ ở trong lĩnh vực giải trí, trình diễn như ca 
nhạc, tạp kỹ v.v..", (nằm trong lãnh vực Văn Hóa) và Văn Học (nên hiểu là văn chương thi ca 
nghiên cứu...). Tôi cũng không thể hiểu NHT muốn biểu hiện hai chữ "công nghệ" trên ý nghĩa 
như thế nào? Những hình thái nghệ thuật như "ca múa nhạc tạp kỹ hoặc thể dục thể thao" tôi 
chưa từng bao giờ nghĩ đó là thuộc về "công nghệ". 
"Ca múa nhạc tạp kỹ thể dục thể thao" rất cần những trường ốc chuyên môn để đào tạo những 
tài năng hay chuyên viên, tôi đồng ý với NHT về điều này. Nhưng về cái trường viết văn 
Nguyễn Du thì theo tôi nên bỏ đi là phải! 
Lý do? Tôi xin nêu những lý do từ những suy nghĩ của tôi: "Ai là những thầy dạy, những giảng 
viên của cái trường viết văn Nguyễn Du? Những nhà văn hay những cán bộ văn hóa nào? Mục 
đích của trường là dạy cho học viên Viết Văn hay chỉ dạy cho học viên cái Đường Lối để viết 
văn như thế nào cho vừa lòng Nhà Nước và hợp với chủ trương của Đảng?" Và trên tất cả, Viết 
Văn không phải là một hình thái "công nghệ", có thể đào tạo hàng loạt những tay chuyên môn 
chuyên viên ưu tú theo kiểu đào tạo kỹ sư cầu cống kỹ sư chế tạo vũ khí hay thợ tiện thợ hàn! 
Ở phần tiếp sau đó, NHT bất ngờ đưa ra một thực trạng về cái lực lượng chủ đạo nồng cốt của 
nền "văn học" Việt Nam hiện đại: 
"Nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội Nhà Văn VN người ta đều thấy đa số đều chỉ là 
những người già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều... "vô học", tự phát mà thành 
danh. Trong số này có hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tùy 
tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa nhìn chung là lăng nhăng, trừ có dăm ba 
thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ 
người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi cả. Giai thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ ở 
trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa truyện này vào trong tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu 
biểu cho thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ / Hôm qua nó bảo: Dí thơ vào lồ.../ Vợ tôi nửa dại 
nửa khôn / Hôm nay lại bảo: Dí lồ... vào thơ!" Mặc dù đã có "Ngày Thơ VN", tôi cũng không phủ 
nhận cảm tình của nhân dân đối với thơ nhưng quả thực ở trên thực tế cái danh nhà thơ là một 
thứ nhìn chung chỉ là nhăng nhít, hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây vào nó: nhà thơ đồng 
nghĩa với sự chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa." 
 
NHT có thể đã nhìn ra từ lâu hiện trạng bi đát và khôi hài của Hội Nhà Văn, của "bè nhóm đại 
diện" cho nền văn học đương thời dưới sự chỉ đạo của Nhà Nước mà ông đang sống, trong 
một xã hội băng rã và tan nát từ trong ra ngoài. Nhưng vấn đề là nguyên do nào xui khiến NHT 
đã cho nổ trái bom sự thật ngay giây phút này mà không trước không sau đó. 
Tuy nhiên, những điều NHT vừa tiết lộ bên trên không phải là những bí mật quốc phòng hay 
thâm cung bí sử chi của chế độ Cộng Sản VN, vì dường như ngoài NHT, có rất nhiều những 
người khác cũng đã nhìn ra "vấn đề" từ lâu lắm. Nhưng mọi người hầu như không hẹn mà cùng 
nhau chọn cái thái độ "ngậm tăm" mũ ni che tai cho phải đạo. Nhắm mắt làm ngơ trước một 
nền "văn học phải đạo" thì hẳn nhiên là vô cùng phải dạo!!! 
"Tôi biết sẽ có nhiều phản ứng lại điều tôi nói "trắng phớ" ra như thế nhưng ở đây nó là thực tế. 
Tôi chỉ nói ra một thực tế "tàn nhẫn" mà mọi người vẫn tránh né hoặc "không nỡ" nói ra mà thôi. 
Đã đến lúc người ta phải nhìn vào thực tế để thúc đẩy văn học cũng như thúc đẩy xã hội phát 
triển." 
Mọi người vẫn tránh né hoặc không nỡ nói ra vì sao? Điều này tưởng không cần thiết phải lý 
giải gì thêm, người ta chỉ cần hồi ức lại vụ án Nhân Văn & Giai Phẩm như là một thí dụ vừa ghê 
gớm vừa ghê tởm. 
Hội Nhà Văn của một quốc gia, của một cái Đảng chủ nghĩa với hơn 1000 hội viên mà hầu hết 
đều... "vô học"!!! Với hơn 80% là bọn nhà thơ, tức là cái lũ "đồng nghĩa với sự chập cheng, hâm 
hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa"... 
NHT, người mà trong một cuộc phỏng vấn ở hải ngoại đã tự nhận là mình "khôn ngoan" hơn 
Dương Thu Hương, nhưng "ít can đảm" hơn Dương Thu Hương, và ông còn nổi tiếng là một 
nhà văn "cẩn trọng", chỉ hay dùng "ẩn dụ xa gần" lại đi nghiêm túc hạ bút viết xuống, lật ra cái 
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"lá bài tẩy" bất khả tư nghị kia thì quả là một cái gì kinh khủng!!! Nhưng nguyên do hà căn vì 
đâu mà ra cớ sự thì tôi vẫn chưa có một dữ kiện chứng cớ nào để lý luận. 
Từ bao lâu nay tôi vẫn thấy có sự "ngu dốt", "một chiều" hoặc "nhai lại thuộc bài" của đa số 
những cây bút trong nước. Nhưng tôi vẫn cho đó là bởi do sự chỉ đạo, gò ép của Đảng và Nhà 
Nước. Bây giơ,ø qua NHT tôi vừa biết ra căn bản là do sự "vô học" của các nhà văn nhà viết 
này! 
Ngoài nguyện vọng muốn bảo tồn trường viết văn Nguyễn Du, NHT tỏ ra hết sức lưu tâm đến 
ngành viết lách của đất nước Việt Nam, ông xem viết văn và đào tạo nhà văn giống như làm 
ruộng hay chăn nuôi lợn bò, một thứ "công nghệ" sản xuất dựa trên những trường sở hay 
những công xưởng... đào tạo: 
"Trên kia tôi đã nói đến việc xây dựng một công nghệ đào tạo nhà văn, tôi ủng hộ ý kiến nên 
xây dựng một vài khoa viết văn ở các trường Đại Học ở ta. Viết văn phải trở thành một nghề 
nghiệp, một nghề nghiệp chuyên nghiệp chứ không thể nghiệp dư, tùy hứng được. Những nhà 
văn dược đào tạo trong nền công nghệ đó phải có những tiêu chuẩn và trình độ chuyên môn 
nhất định..." 
 
Tôi không biết NHT muốn "đào tạo sản xuất" công nghệ nhà văn theo những tiêu chuẩn "hàn 
lâm" kiểu như thế nào? Nhưng kế hoạch của NHT làm tôi lo sợ nếu nó thành sự thật sẽ là một 
thứ công thức văn phiệt robot Đức quốc xã thập phần nguy hiểm và rất đáng lưu tâm... 
Tuy nhiên, những quan ngại của NHT cho một nền giáo dục về văn học của VN chẳng hải là 
hoàn toàn vô nghĩa lý: 
"Trong xã hội phát triển, văn học rất thường nhưng để vượt lên, trở thành một cái gì đó ngoại 
hạng là rất khó. Hình mẫu thiên tài văn học ngày nay khác trước rất nhiều. Trong SGK (sách 
giáo khoa?) văn học người ta thấy rõ văn học đã bị đông cứng lại, cũ kỹ và "phản động", nó cứ 
ê a mãi những "song viết" (?) và "song kiết", học sinh chỉ nghiên cứu và học tập "những thây ma 
cũ" hoàn toàn không được "tiếp máu" bởi những sinh lực văn học cường tráng và lành mạnh. 
Nếu như khoảng 20 năm đến 30 năm nữa danh sách Hội Nhà Văn ở ta có tới hơn 80% nhà văn 
(chứ không phải nhà thơ) ở khoảng độ tuổi từ 25 đến 50 tuổi thì đấy mới là việc hợp quy luật. Ở 
ta vẫn có câu: "Ốm tha, già thải". Văn học, đối tượng của nó là những người trẻ tuổi. Nó không 
phải là sân chơi của "đám giặc già lăng nhăng thơ phú". Trước Tết Nguyên Đán tôi có ngồi dự 
một bữa tiệc tất niên ở nhà kỹ sư Đào Phan Long với nhiều tên tuổi văn nghệ sĩ khá lừng danh 
trên đất kinh kỳ. Nhà thơ Trần Ninh Hồ đọc một bài thơ phóng dật trong đó có câu: "Ông lão lục 
tuần đi trong sương gió / Sương gió không biết ông lão lục tuần". Hay thì hay thật nhưng tôi 
cũng hơi sờ sợ những ông lão lục tuần... gân quá!" 
 
Tôi từng viết bài có nêu lên vấn nạn là theo một luật tắc tự nhiên và hợp lý, thì giới viết lách 
đúng ra càng lớn tuổi, càng về già thì phải viết càng hay hơn. Ba Kim của Trung Quốc 93 tuổi 
viết Tùy Tưởng Lục, Alberto Movaria của Ý hơn 80 vẫn viết khỏe và sâu sắc... Rất nhiều những 
nhà văn nhà thơ trên thế giới ngoại trừ Việt Nam, càng về sau tác phẩm đầu tiên, càng có 
những sáng tác giá trị và những nhận thức về đời sống, về con người tinh tế thâm trầm hơn 
nhờ kinh nghiệm sống, sự cẩn trọng gạn lọc và sự nhuần nhuyển của bút pháp chữ nghĩa... 
Chỉ đặc biệt văn học Việt Nam chẳng những ở trong nước, mà ngay cả ở cộng đồng Việt lưu 
vong hải ngoại, hầu như và hầu hết các người cầm bút càng lớn tuổi, càng về già thì lại càng 
cùn mằn mòn hao và chỉ "đẻ’ ra những đứa con, những tác phẩm èo uột, ngắc ngoải thiếu chất 
sống và đúng là .... "thiếu máu" (theo NHT). 
Với nhiều quốc gia trên thế giới, lục tuần chưa thể gọi là ông lão! Nhưng với Việt Nam, chỉ ngũ 
tuần là người ta đã biến thành một bô lão khả kính và khả nghi để có thể tham dự những Hội 
Nghị Diên Hồng!!! 
NHT bước qua tiểu đề "Trên Con Đường Văn Học" với ít nhiều bi quan, mặc dù ông vốn là 
người khá thành công và dường như có vài thành tựu trên con đường đó: 
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"Thực ra, trên con đường văn học thì có rất nhiều lối đi khác nhau "mọi con đường đều dẫn đến 
thành Roma", có người đến trước, người đến sau, người đứt gánh giữa đường, người đến đích 
hăm hở, người đến đích thân tàn ma dại, có người đến đích vinh quanh, có người đến đích với 
cả bầu đoàn thê tử v.v… Tạo hóa tuyệt vời và rộng lượng sẵn lòng mở ra cơ hội cho tất cả mọi 
người không trừ ai cả. Những cảnh giới văn học ở mỗi hạng cũng khác nhau và sự phong phú 
có vẻ như vừa dân chủ vừa mất dân chủ ấy đã làm nên sự hấp dẫn chết người của văn học. Tôi 
không hề coi những ý kiến của tôi là chân lý, tôi chỉ nêu ra những suy nghĩ "nhầm lẫn" để mọi 
người trong giới văn hoc5 xem xét mà thôi. Văn học tác động đến xã hội bằng con đường 
ngầm, "phi chính phủ" và rất trực tiếp. Khi một nhà văn "phát sóng", những độc giả có cùng tần 
cố "bắt sóng" ấy, tiềm năng trong họ được đánh thức và giời mới biết họ làm gì." 
 
Trước đây NHT từng có viết một tiểu luận với tựa là "Nhà Văn Và Bốn Trùm Mafia’ đưa ra hình 
ảnh nhà văn luôn bị bao vây bởi những kẻ tử thủ và tử thù chung quanh. Tôi không còn nhớ rõ 
Bốn Trùm Mafia của nhà văn theo NHT là những ai. Nhưng với riêng tôi, những kẻ tử thủ hay 
những tay bảo thủ sẽ xét nét rình rập nhà văn xem có giữ đúng khuôn sáo "trung, nghĩa, lễ, trí, 
tín" hay những gia huấn ca của cửa Khổng sân Trình. Còn những kẻ tử thù là những bạn đồng 
nghiệp luôn lấm lét so đo tài năng danh tiếng với nhau, và rất ít khi những tay này bận tâm về 
những thành quả sáng tạo của nhau. 
Sự "hấp dẫn chết người" của văn học chính là cánh của "tử sinh" của những người cầm bút. 
NHT đã nhìn ra và đưa ra được sự "hấp dẫn tử sinh" này, nhưng lại nông cạn hay sao đó khi 
muốn dựng ra cái mà ông gọi là "công nghiệp" để đào tạo hàng loạt những nhà văn, những 
người cầm bút (đồng dạng và đồng phục?) cho tương lai văn học Việt Nam. 
Những lý lẽ tham luận mà NHT tự gọi là những suy nghĩ "nhầm lẫn" quả tình có những điểm hết 
sức "nhầm lẫn". Cái nhầm lẫn cũng "chết người" chẳng kém chi sức "hấp dẫn chết người" của 
văn học mà NHT đã ngộ ra. 
Tôi hoàn toàn đồng ý với NHT con đường văn học chân chính tất nhiên là "phi chính phủ". Như 
vậy NHT nghĩ sao về "con đường văn học" của Xã Hội Chủ Nghĩa Cộng Sản trong hơn ba phần 
tư thế kỷ qua? Đó là một nền văn học (nếu miễn cưỡng gọi "cương" như vậy!) mà ai cũng thấy 
là tùy thuộc lệ thuộc và phục vụ cho "Nhà Nước và Đảng Cộng Sản Việt Nam" và chẳng bao 
giờ trực tiếp đến được với độc giả. Tất cả những sản phẩm văn học dưới chế độ Cộng Sản Việt 
Nam đều đã qua những quá trình kiểm soát và kiểm duyệt cũng như chỉ đạo của Nhà Nước và 
Đảng Việt Cộng! 
Những "phát sóng" của nhà văn trong chủ nghĩa Việt Cộng đương nhiên mang mễnh nhiệm vụ 
"phát sóng" cho Nhà Nước và Chủ Nghĩa Đảng. Độc giả cũng có nhiệm vụ tiếp nhận và tiếp 
cận những "phát sóng" với một tần số mà Nhà Nước và Đảng đã đề ra cho hợp với khẩu vị của 
Chính Trị Bộ. Như thế, còn trách cứ gì đôi vai còm cõi của một nền văn học thiếu "dưỡng khí", 
thiếu "dinh dưỡng" thì hệ luận tất nhiên phải là… "thiếu máu"! 
NHT lại than vãn: 
"Trong Hội Nghị Lý Luận Văn Học ở Tam Đảo năm 2003, chẳng thấy có một tham luận nào 
dành cho văn học thực sự. Không còn ai cứu trẻ con nữa. Tất cả những người "hành nghề văn 
học" ở ta đều muốn "dĩ hòa di quý", đều muốn có những cuộc chơi đèm đẹp, chơi có thưởng, 
không ai muốn "hy sinh" nữa. Trong chuyến đi về nước năm ngoái, nhà văn Phạm Thị Hoài 
nhận xét: "Ở trong nước, những người viết văn hiện nay sống sướng quá, nhà nước, xã hội yêu 
chiều, cưng chiều họ quá. Ở nước ngoài khó khăn khổ sở hơn nhiều." Tôi nhận ra sự ngậm ngùi 
trong nhận xét của Phạm Thị Hoài. Nhận xét đó không hẳn đã đúng nhưng cũng là một ý kiến 
đáng để cho những nhà văn có long tâm ở ta xem lại." 
 
NHT phải chăng đã xem lại và rốt ráo ông đành hạ bút "lật lá bài tẩy" mà thực ra chẳng lấy gì 
làm bí mật tôn nghiêm cho lắm của nền văn học "nô lệ" Nhà Nước và Đảng Việt Cộng bấy lâu 
nay! Rồi cuối cùng, NHT lại gỡ gạc bằng chiêu thức rất Việt Nam Việt Cộng: 
"Trong truyền thống, văn học đồng nghĩa với sự thanh đạm." 
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Xin hiểu nghĩa hai chữ "thanh đạm" ở đây là "nghèo khổ"! Cái truyền thống của "năm nghìn 
năm văn hiến văn hóa" nô lệ và tan nát từ trong phế phủ mà xem ra chưa có món thần dược 
nào khả dĩ có thể "cứu tử hoàn sinh". NHT lại quãng diễn tiếp: 
"Văn điêu, văn ma, phò nịnh, "nên thơ" .v.v.. là thứ rất dễ ngộ nhận. Có nhiều tác phẩm, người 
ta vẫn phải đọc, vẫn phải chấp nhận mặc dầu ai nấy đều cũng có "cảm giác" là nó thối tha, 
song - như tôi đã nói, thời đương đại bao giờ cũng có "không khí" suy đồi, cần phải có một thời 
gian rất dài thì những cái xác suy đồi mục nát ấy mới mất hết đi cái mùi ô uế của nó. 
Biết làm sao được?" 
 
Biết làm sao được? Cái xác nặng mùi ô uế nhất, tiêu biểu nhất đang nằm ở quãng trường Ba 
Đình trong tình huống bất khả lay chuyển cho đến chẳng biết bao giờ! 
Ngày Tết, NHT đi mua giò hoa thủy tiên và về ngã ngửa ra rằng tất cả giống hoa thủy tiên đều 
được nhập từ Trung Quốc. Ông chua chát viết: 
"Trong văn học, không còn cần những cuộc thí nghiệm giống như chuyện làm ra máy bay trực 
thăng. Để biết văn học đổi mới, chỉ cần dịch sách Trung Hoa xem là đủ. Nó cũng giống như gò 
hoa thủy tiên kia, nhập vào với giá rẻ như bèo chẳng phức tạp gì, thả sức chơi "te tua" trong 
thời gian Tết. 
Này hoa thủy tiên, ước chi đây là giống hoa của người VN trồng ra trên đất VN. Vệ Tuệ, Miên 
Miên, Cửu Đan… ước gì đấy sẽ là những tên tuổi của các nhà văn VN? 
Xã hội VN đang ngày càng phát triển phong phú và đa dạng. Luôn có những cơ hội dành cho 
tuổi trẻ (và cả những người tuổi không còn trẻ nữa. TNH). Trong lĩnh vực văn học cũng vậy. 
Vấn đề là phải có tình yêu với nó. Không có tình yêu thì chẳng làm gì được cả. 
-Và với "một mẩu bánh mì con con" nữa chứ? 
-Tất nhiên rồi!" 
 
NHT đang làm công việc "gọt" một giò hoa thủy tiên VN theo tuyệt kỹ của riêng của VN chăng? 
Chẳng biết giò hoa thủy tiên VN ấy tìm thấy ở đầu ghềnh cuối bãi VN nào và cách gọt tuyệt kỹ 
đã lưu truyền qua "truyền thống" của nền văn hóa nào của Lạc Việt?… 
 
LẠI LỤC SÚC TRANH CÔNG hay là "HỘI CHỨNG CHỬI CÓ THƯỞNG 
Cuộc "trò chuyện với hoa thủy tiên" của Nguyễn Huy Thiệp (NHT), thật sự có làm không ít 
những người đọc và viết ở hải ngoại giật mình. Gịật mình không phải vì những điều NHT tiết lộ 
hay nhận định trong ba bài viết! Vì hầu như những tiết lộ hay nhận định của NHT chẳng có gì là 
lạ lùng bí mật đáng ngạc nhiên. Rất nhiều những người ở hải ngoại đã "biết" và cũng đã có 
những nhận dịnh ít nhiều tương đồng với NHT qua các lăng kính và ngôn ngữ tất nhiên khác 
với NHT. 
Người ta ngạc nhiên là vì những tiết lộ và nhận định "nổi loạn, gây hấn", mà cách dùng chữ 
ngắn gọn của chế độ Việt Cộng gọi là "phản động" như thế kia, lại từ NHT, nhà văn tên tuổi cả 
trong lãnh vực viết văn lẫn sự e dè cẩn trọng trong đời sống và hành xử văn chương hằng 
ngày. 
Cuộc "trò chuyện với hoa thủy tiên" của NHT là một cú lật bài "vô tiền khoáng hậu" phe ta "hại" 
phe mình, chắc chắn đang đặt HNVVN trong tình thế "dầu sôi lửa bỏng". Và người lên tiếng tiên 
phong tất nhiên phải là Trần Mạnh Hảo (TMH). 
Chẳng phải TMH từ bấy nay và vẫn hiện đang giữ "nhiệm vụ" một tay cầm còi, một tay cầm sổ 
phạt - chuyên kiểm soát và viết ticket cho những tên khách lữ hành trên con đường văn học 
nghệ thuật của Xã Hội Chủ Nghĩa VN sao? Xem chừng TMH hết sức hằn học và nổi giận, nên 
sau cái tựa "Có Thật Đa Số Các Nhà Văn VN Đều Vô Học, Các Nhà Thơ Đều Lưu Manh - Hay 
Là Hội Chứng Chửi Có Thuỏng Thời Nay?" TMH đã tức thì nhập đề như sau: 
"Những đặc tính có vẻ kém hay kia được gán cho hầu hết các nhà văn, nhà thơ thuộc HNVVN 
và gán cho những nhà thơ VN kể từ thời Nguyễn Trãi, Nguyễn Du trở xuống... không phải của 
người viết bài này, mà chính là lời của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp (cũng là một hội viên của 
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HNVVN) trong bài "Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên Và Nhữnh Nhầm Lẫn Của Nhà Văn" in liên 
tục trên ba số báo Ngày Nay (cơ quan ngôn luận của Hiệp hội UNESCO Việt Nam) gồm các số: 
số 4 ngày 15/2/2004, số 5 ngày 1/3/2004 và số 6 ngày 15/3/2004. Chúng tôi sẽ lần lượt trích 
dẫn cụ thể những lời nói ngang ngược của nhà văn NHT, sau khi trình bày vài cảm nghĩ của 
mình về nhà văn nay." 
 
Vốn là tay "bạc bịp" chuyên nghiệp, mới vào cuộc TMH đã ra tay... ăn gian tức thì! Đọc toàn bộ 
ba bài viết của NHT, tôi chỉ thấy NHT bình luận, thẩm định về cái gọi là HNVVN và đặc biệt là 
những nhà thơ trong HNVVN này. NHT chẳng hề đả động đến những Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Du... Cách "động thủ" ra chiêu này của TMH, tôi suy nghĩ và thấy rằng có ba cách để lý giải như 
sau: 
1-Thoạt đầu, dường như TMH được biết đến như là một Nhà Thơ nhiều hơn là một Nhà Văn 
hay một Nhà Lý Luận... TMH đã từng viết hai, ba cái trường thi ca ngợi lãnh tụ, ca ngợi chiến 
tranh và dĩ nhiên, ca ngợi "chủ nghĩa" thánh thần Cộng Sản! NHT miệt thị những "nhà thơ của 
HNVVN", làm chạm nọc TMH! 
 
2-TMH dùng "gậy ông đập lưng ông", giả vờ "nhầm lẫn", kiểu nhầm lẫm "chết người" là gán cho 
NHT cái "tội tày đình" ... dám "đội lên đầu" những nhà thơ VN kể từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du 
trở xuống, tức là bao gồm cả "thi sĩ" Hồ Chí Minh - những "điều kém hay"... là chập cheng, hâm 
hấp, quá khích, vớ vẩn, và đặc biệt lưu manh. 
 
3-TMH "mượn dao... giết người", mượn cớ NHT miệt thị HNVVN rồi mập mờ đánh lận, viết bài 
như để "tranh luận" công khai và công bình với NHT để bênh vực HNVVN. Nhưng thực chất là 
TMH đã cố tình "bóp méo" những câu nhận định của NHT để chửi Đảng và Nhà Nước một 
cách đậm đà và tích cực. TMH mượn lời NHT rồi vung tán càn ra chửi. TMH chửi, nhưng "kẻ 
chịu tội" sẽ là NHT. Cái cách "vừa ăn cướp, vừa la làng" của TMH tuy rất gian và chẳng khó 
khăn gì để nhận ra được, nhưng lại cũng hết sức hiệu quả với tình huống văn học trong nước 
hiện nay. 
Sau khi "nhập đề" một cách khơi khơi nhưng đã tuyệt chiêu gài tội NHT một cách tận tình, TMH 
bắt đầu từ tốn tiếp tục đâm trên, chém dưới lý giải về hiện tượng NHT: 
"Bản thân người viết bài này vốn từng rất quý trọng văn tài của nhà văn NHT. Nhà văn này đã 
góp cho nền văn học nước nhà ngót 10 cái truyện ngắn thật hay. Văn của anh Thiệp tuy là lối 
văn cũ nhất thế giới kiểu truyện Tàu xưa, nhưng cái quý là ở chỗ anh biết dồn nén dung lượng 
đời sống vào nhân vật, vào ngôn ngữ như nén thuốc lào, lại theo một góc nhìn lật mặt trái tấm 
huân chương... nên phần nào có thể làm mới được lối văn rất cũ này. Trước NHT, nhiều nhà 
văn VN đã viết theo lối văn xưa của Tàu, mà người thành công nhất là ông Vũ Hạnh. Hãy đọc 
lại truyện ngắn "Bút Máu", một tuyệt tác của Vũ Hạnh viết trước NHT gần 30 năm, ta sẽ thấy 
những "Kiếm Sắc’, "Vàng Lửa", Phẩm Tiết"... của anh Thiệp có vẻ như là mô phỏng lối viết, lối 
nhình, lối suy nghĩ, lối dùng ngôn từ cộc, gằn, chát, đắng, đau... với vẻ lạnh lùng khá tàn nhẫn 
mà Vũ Hạnh đã dùng trong "Bút Máu", in năm 1958 thời Ngô Đình Diệm... 
 
Những nhận xét về văn NHT của TMH chẳng phải không căn cứ. Tôi vẫn nói TMH có ít nhiều 
khả năng văn học nhưng chỉ phải cái tội "sớm đầu tối đánh", thay đổi "màu da" quan điểm chính 
trị văn học như loài tắc kè, rất gần gũi với một nhân vật của Kim Dung: "Du Tẩm Nê Thu, Hoạt 
Bất Lưu Thủ"… Tuy nhiên, TMH không phải là người đầu tiên trong nước có những nhận xét 
"đi ngược" quần chúng đám đông về văn tài NHT. Trước TMH, Nguyễn Hoàng Đức đã có lên 
tiếng về NHT. (Xin đọc: Góp Ý Với Nguyễn Hoàng Đức Về Thực Chất Văn Phẩm Của NHT, 
cũng trên mục Bên Tách Cà Phê Buổi Sáng, trong một số báo Văn Nghệ trước đây). Và cá 
nhân tôi cũng đã từng dẫn ra là văn NHT chẳng có gì khác với "Lĩnh Nam Chích Quái" hay 
"Nam Hải Dị Nhân"… với lối dùng ngôn từ mà TMH gọi là: cộc, gằn, chát, đắng, đau.… 
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Khám phá của TMH về trường hợp văn Vũ Hạnh và văn NHT là một thích thú! Cái ý kiến ngộ 
nghĩnh gọi văn NHT là "văn học gãi ngứa vết thương chiến tranh đang ăn da non" là một thích 
thú khác! Tuy nhiên, sau khi khen: "Anh Thiệp đã xuất hiện đúng lúc để gãi ngứa cho giai đoạn 
ăn da non của vết thương chiến tranh thời hậu chiến", TMH lại đưa ra một nhận xét tinh tế khác 
(tôi đã từng bảo là TMH có ít nhiều văn tài và nội lực!): 
"Khi bạn đọc trong nước đã cảm thấy có phần bội thực văn NHT, thì một loạt các đài báo, các 
NXB của người Việt ở nước ngoài bắt đầu biểu diễn hội chứng đói Thiệp đến mức nhá hết cả 
thượng vàng lẫn hạ cám của nhà văn này, mà vẫn thsấy kiến còn bò trong bụng. 
Khi đời sống xã hội trong nước đã khá lên nhờ cơ chế thị trường, các loại vết thương chiến 
tranh thời hậu chiến đã qua giai đoạn ăn da non, không còn cần công nghệ gãi ngứa vật chất 
và gãi ngứa tinh thần nữa. Nhưng NHT không nhận ra điều đó. Anh vẫn tiếp tục sản xuất văn 
chương gãi ngứa vết thương. Nhà văn này chừng như cố tình không nghe lời ta thán của độc 
giả: rằng cái ông này đùa dai, người ta đã hết ngứa từ lâu, mà sao cứ nhìn thấy vết sẹo nào lộ 
thiên là ông lại lao vào gãi mãi thế? Những vết sẹo không cón ngứa nữa thì mình gãi làm gì, chỉ 
tổ cào rách miệng vết thương xưa thôi! Hay là ông nhà văn này bị bệnh đói các vết thương? 
Đây chính là bi kịch của văn tài NHT: khi cái thiên tài gãi ngứa của mình không còn hợp thời 
nữa, không còn đắc dụng nữa, anh bèn sinh ra nghề lập thuyết, viết lý luận dạy đời và chơi cả 
tiểu thuyết trên mạng internet…" 
 
Cái mà TMH gọi là "hội chứng đói Thiệp" của hải ngoại, tôi đã từng gọi là "hội chứng thời 
thượng của trí thức miền Nam". Hội chứng này một số khá đông các nhà "trí thức" của miền 
Nam trước 1975 đã thiết lập và tận tình mang mễnh lưu vong sang tận các chân trời ở hải 
ngoại. Họ, một số trí thức hải ngoại đang phát triển hội chứng này, bây giờ chẳng những "đói 
Thiệp", mà còn "đói Lê Đạt", "đói… bất cứ món văn chương" nào từ trong nước "xuất khẩu ra", 
để họ có dịp thắp hương chiêm bái và cùng nhau hát đồng ca suy tôn cật lực không mệt mỏi! 
Họ suy tôn những "văn tài" trong nước, để chứng tỏ mình là người "trí thức thời thượng", thông 
hiểu văn hóa không phân biệt ranh giới và gì gì đó! Nhưng điều đáng ngại và đáng trách là họ 
luôn cố tình "vờ" đi những văn tài đang cùng sống ở hải ngoại, thậm chí lắm nhà "trí thức thời 
thượng" còn tỏ ra "tị hiềm" với một số những cây viết ở hải ngoại ra mặt. 
Điều cần lưu ý ở đây, những nhà văn "nhà trí thức hải ngoại" suy tôn khấn vái những "văn tài" 
trong nước ì sèo ra đó thì chẳng sao. Cùng lắm và lần đầu tiên mới bị một nhà văn trong nước 
là TMH mắng là "đói Thiệp". Nhưng cứ thử tưởng tượng bất kỳ một nhà văn nhà thơ nào ở hải 
ngoại được giới "trí thức" trong nước suy tôn khấn vái thì sự thể sẽ ra sao? Trước hết là đối với 
cộng đồng văn học và không văn học ở hải ngoại. Sau đó là những phản ứng của giới văn học 
và giới cầm quyền tại VN. Sự thể sẽ chẳng đơn giản tí nào nếu không nói là vô cùng phức tạp 
khó lường! 
Vết thương chiến tranh VN đã ăn da non và đang trên đà lành lặn? Tôi nhận ra vết thương này 
vẫn còn mưng mủ nhức nhối không phải do người ở hải ngoại vẫn nuôi dưỡng sự căm thù thua 
mất sau biến cố 1975! Vết thương vẫn mưng mủ nhức nhối vì nhan nhãn trên các báo của 
Đảng và Nhà Nước Việt Cộng vẫn đầy dẫy những truyện ngắn, những bài viết nhắc nhở đến 
"cuộc chiến thắng đánh Mỹ đuổi Ngụy" với những bà "mẹ chiến sĩ đói nghèo" và những "liệt sĩ 
thân tàn ma dại". 
Người Cộng Sản VN chưa thể quên cuộc chiến tranh, vì cái mà họ gọi là "chiến thắng" dường 
như không có thực! Người Cộng Sản VN sau khi "chiếm được đất", họ đã "không dành được 
dân" miền Nam. Mà sự thể ngày càng rõ ra là tập đoàn Cộng Sản VN luôn loay hoay biến chất 
và họ đánh mất dần dà một con số lớn rất đáng ngại những đảng viên và nhất là người dân 
miền Bắc. Những người dân đã từng nuôi dưỡng Đảng Cộng Sản và Quân Đội Bắc Việt trong 
suốt thời kỳ máu lửa. 
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Tôi thấy khi NHT mắng "nguyên cả một cái HNVVN" có 80% vô học là NHT đã cố tình nhân 
nhượng! Một chế độ mà lãnh tụ chóp bu từng có tay vô học kiểu như Đỗ Mười .v.v… thì những 
nhà văn, nhà thơ cung đình có được đi học mới là điều không hợp lý! 
Những kẻ nắm quyền lực mà vô học, chẳng thể nào sử dụng những tay chân có học một cách 
bình thường! Tận cùng trong đáy lòng những kẻ quyền lực vô học, sự khiếp sợ kiến thức học 
vấn là điều tất nhiên. Những người có học dưới tay những kẻ quyền lực vô học, chỉ là những 
công cụ nhất thời cần thiết không thể tồn tại lâu dài! 
Bi kịch văn tài NHT cũng là bi kịch văn tài của hầu hết những nhà văn có chút "tài" khác của 
VN. Tôi đã rất nhiều lần viết về điều này: Các nhà văn trên thế giới, thường theo một định luật 
hợp lý là càng viết nhiều, càng có tuổi thì càng viết hay hơn, sâu sắc hơn, dễ có tác phẩm lớn 
hơn… Nhờ viết nhiều nên ngòi bút càng nhuần nhuyễn, nhờ sống nhiều nên càng phong phú 
chất liệu và kinh nghiệm… Nhưng định luật này hầu như là một nghịch lý với đa số nhà văn Việt 
Nam! Đa số các nhà văn VN chỉ xuất hiện đình đám với một hai tác phẩm đầu, rồi sau đó là bế 
tắt, là chìm… xuồng và chỉ còn tự tồn tại qua các loại sinh hoạt văn chương nghệ thuật kiểu 
"quan, hôn, tang, tế". 
Qua tiểu đề "2. Văn Hóa Không Dung Nạp Thói Vô Ơn Và Trò Chơi ‘Chửi Có Thưởng’ ", TMH 
sau khi màu mè lý luận, vẫn không bào chữa hóa giải được gì hết cái sự: "… người ta đều thấy 
đa số chỉ là những người già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều… "vô học", tự 
phát mà thành danh" của NHT đã đưa ra về HNVVN. Cái định nghĩa mà TMH trích dẫn từ trang 
1826, Đại Tự Điển Tiếng Việt do Bộ GD & ĐT - Trung Tâm Ngôn Ngữ & Văn Hóa VN xuất bản 
1998 không cần thiết! Vì ai nấy, những người VN từ già đến trẻ, từ có học đến… vô học đều 
hiểu hai chữ "vô học" có nghĩa như thế nào. Chữ "vô học" có bỏ trong ngoặc kép (mà TMH và 
các cây bút trong nước gọi là ‘nháy nháy’) hay chỉ viết khơi khơi, ý nghĩa của nó chẳng có chi 
thay đổi! 
TMH sau khi "rao" đoạn nói lối (như trong cải lương, trước khi xuống câu mùi để phựt đèn 
màu!) nào là: "Anh Thiệp nỡ lòng nào mắng cả HNVVN là đồ vô giáo dục, mắng các nhà thơ là 
phù phiếm, vô nghĩa, lăng nhăng, lưu manh, vứt đi cả…", bèn dở ngón "tố tụng ăn gian": 
"NHT tiếp tục nâng cấp "bài ca" trên lên hàng thượng thừa, dám "dí" cả con chuột vi tính vào 
các thần linh thơ, kể từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, HỒ Xuân Hương trở xuống, như sau: "Giai 
thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa truyện này vào trong 
tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu biểu cho thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ / Hôm 
qua nó bảo: Dí thơ vào lồ… / Vợ tôi nửa dại nửa khôn / Hôm nay lại bảo: Dí lồ… vào thơ!"… 
Mặc dầu đã có "Ngày Thơ VN", tôi cũng không phủ nhận cảm tình của nhân dân đối với thơ 
nhưng quả thực ở trên thực tế CÁI DANH NHÀ THƠ…. 
. . . . . . 
VN là một dân tộc, một đất nước Thơ. Dân tộc ta vốn có hai truyền thống chính để tự hào: Một 
là đaĐÁNH GIẶC, hai là LÀM THƠ. Nếu ta chỉ có những Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa mà 
thiếu Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương thì coi như dân tộc chỉ biết cơ bắp, biết có 
thanh gươm mà thiếu tâm hồn, thiếu vẻ đẹp tinh thần, thiếu lãng main, thiếu thẩm mỹ. Những 
lời thóa mạ, nguyền rũa THƠ CA một cách vô tiền khoáng hậu trên của NHT dành cho không 
chỉ các nhà thơ thời nay, mà còn cho cả cac1 nhà thơ trong quá khứ. . . . . Hồn Thơ của ca dao, 
của thơ Lý Trần, Nguyễn Trãi,… Tản Đà,… Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính… 
kia có thể ví như BÀ MẸ TINH THẦN CỦA DÂN TỘC. Việc làm trên của một người tự nhận là 
nhà văn, một nhà văn hóa, một nhà nghiên cứu như NHT, có thể ví như hành vi của đứa con 
dám hắt nước vào chính mặt mẹ mình (!)…." 
 
Ngón ruột của TMH và cũng của "đại đa số" người Việt Nam Cộng Sản và Không Cộng Sản đã 
được giở ra: VN là một đất nước Thơ!!!! Rồi lạiTruyền Thống: Truyền Thống Đánh Giặc và 
Truyền Thống Làm Thơ!!! Một dân tộc mà chỉ biết có Đánh Giặc với Làm Thơ và chẳng biết gì 
khác cả, thử hỏi tương lai dân tộc đó sẽ đi về đâu chả cần phải suy nghĩ đắn đo nhiều chúng ta 
đã biết: Tụt Hậu, Chậm Tiến, Ngu Dốt, U Mê v.v.. TMH đã cố tránh né không chỉ danh nhà thơ 
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Hồ Chí Minh ra là có mục đích: Cái mục đích rất thâm độc đánh xoáy vào "Điều Cấm Duy 
Nhất", "Điều Bất Khả Xâm Phạm" của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng: Thần Tượng Huyền Thoại 
Hồ Chí Minh. TMH không kê khai tới tên "NGƯỜI", nhưng ai ai cũng biết Hồ Chí Minh từng 
được suy tôn là một nhà thơ Lớn của dân tộc? Ngón đòn này của TMH giáng xuống NHT quả 
nhiên kỳ tuyệt! 
NHT mà qua những dòng viết, tôi chỉ thấy là nhắm vào cái HNVVN và thực tại văn học VN: "… 
Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào những "cảm hứng" để 
tùy tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa nhìn chung là lăng nhăng, trừ có dăm 
ba thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ 
người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi cả…" thì có mắc mớ gì đến những Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du hay nền Thi Ca của Dân Tộc? NHT đã minh xác là trong hầu hết những "nhà thơ" 
lăng nhăng chuyên viết những lời du dương phù phiếm, có "trừ ra dăm ba thi sĩ có tài năng thực 
sự (số này ghi trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ người đời…". Như vậy, 
NHT đâu có phủ nhận Thơ Ca, phủ nhận những "tài năng thực sự"… và rốt ráo là NHT chỉ 
đang nói, đang viết về cái HNVVN, và rộng hơn một chút là tình hình văn học VN hiện đại. TMH 
đã chơi ăn gian, vo tròn bóp méo, thay mận đổi đào ý nghĩa câu văn của NHT. TMH viết: 
"NHT đặc biệt khinh rẻ các nhà văn, nhà thơ cao tuổi, gọi "các cụ" là "đám giặc già" như sau: 
‘Văn học, đối tượng của nó là những người trẻ tuổi. Nó không phải là sân chơi của đám giặc già 
lăng nhăng thơ phú’. Đạo Thiên Chúa Giáo coi khả năng phạm tội của con người nằm trong ba 
trạng thái: tư tưởng, lời nói và việc làm. Vô cớ nguyền rũa đồng loại, vu oan giá họa cho đồng 
loại là một trọng tội có thể bị sa địa ngục đấy!. . . . 
Đọc xong bài báo này của anh Thiệp một nhà văn tôi từng yêu mean, kính trọng mà bàng 
hoàng suốt mấy ngaỳ liền, hỏi tại sao anh Thiệp lại hành xử với đồng nghiệp như vậy? Hay là 
anh bị hội chứng Freud? Hay do anh lao tâm khổ tứ sáng tạo, tìm cách leo lên đỉnh "Linh Sơn" 
của Cao Hành Kiện, đặng hi vọng chinh phục cánh cửa sau của Hoàng Gia Thụy Điển mà bị 
stress chăng?. . . . Suy đi ngẫm lại, chúng tôi thấy xuất hiện bài báo trên của anh Thiệp là 
không hề bất bình thường, mà rất hợp với tình cách và những bước đi có tính toán của anh. 
Chúng tôi từng theo dõi hầu như tất cả các buổi trả lời phỏng vấn các đài nước ngoài phát tiếng 
Việt của NHT, ít nhất trong vòng 15 năm qua, thì mới thấy "HỘI CHỨNG CHỬI" của anh là có 
hệ thống, có cân nhắc tính toán hẳn hoi, chứ không phải là việc "nổi điên" do rượu chè quá 
chén, hay bốc đồng văng mạng. . . . khi đề cặp đến các vấn đề trong nước, thường thấy anh lập 
đi lập lại những chữ sau: "đểu cáng", "vô học", lưu manh", "cứt", "phù phiếm", "khốn nạn", 
"điếm", "chó má", "nôn mửa", "ngu như lợn".v.v.v…Chúng tôi thấy một hiện tượng được lập đi 
lập lại nhiều lần thành quy luật: là mỗi lần NHT mở một "chiến dịch chửi" ở đâu đó xong, thế 
nào một thời gian sau anh cũng được trọng thưởng: nhận được vài ba lời mời đi du lịch nước 
ngoài không phải mất tiền, dưới danh nghĩa trao đổi văn hóa, giao lưu văn học…" 
 
Tôi lại thấy NHT chẳng những cố tình mắng các anh lãnh tụ văn hóa già nua của chế độ Việt 
Cộng, mà cái chính là NHT hàm ý tới "đám giặc già" trong Chính Trị Bộ, trong guồng máy của 
Nhà Nước Việt Nam hiện nay! Còn việc nếu NHT có lao tâm khổ trí để muốn trèo lên đỉnh "Linh 
Sơn" tức là đoạt cái giải Nobel hòa bình, thì âu đó cũng là điều tốt lành chẳng có chi đáng chê 
trách của một nhà văn! Cho dù những "trận" chửi của NHT là có mưu đồ để được đi du lịch, để 
được "có thưởng" đi chăng nữa, vậy thì những trận "chửi Đông chửi Tây" để đội đít Đảng và 
Nhà Nước của TMH, thì sau đó TMH đã được những ân sũng gì? Tôi chắc chắn là phải có gì gì 
đó! 
Tôi lại thấy là ngôn ngữ mà NHT dùng để "mô tả" những "đặc thù" dân tộc dưới chế độ chủ 
nghĩa Cộng Sản Việt Nam, chẳng có gì là quá đáng, mà nó thật chính xác và bất khả thay thế: 
… "ngu như lợn", "thê thảm", "tiểu nhân", "ngụy quân tử", "phàm phu tục tử", "suy đồi", "vô 
học", đểu cáng" v.v… 
Vì đó là thực thể của một nước Việt Nam hiện nay! 
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VĂN HỌC NHẦM LẪN: CON ĐƯỜNG VÒNG QUANH CHIẾC CỐI XAY!!! 
Bài "Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên và Những Nhầm Lẫn Của Nhà Văn" của NHT quả nhiên đã 
gây ra những chấn động lớn cho tình hình văn học trong nước! Trần Mạnh Hảo đã lên tiếng 
đầu tiên (dĩ nhiên!). Trên báo Công An Nhân Dân số 41 (1824) thứ Bảy ngày 3 tháng 4 năm 
2004, một giáo sư tên Hoàng Trinh (HT), được giới thiệu là "nhà nghiên cứu, lý luận phê bình 
văn hoc5 lâu năm" cũng đã lên tiếng. (Xem bài này đăng lại trên tuần báo Lẽ Phải số 249, 15 
tháng 5 năm 2004). Những tên tuổi được liệt kê "đã lên tiếng", trong nước, dĩ nhiên là theo 
những hiểu biết về tình hình văn học rất giới hạn của tôi, người viết bài này). 
 
Theo giáo sư HT thì: "Tôi chắc rằng NHT không có ý đó. Vì nếu có thì thật đau buồn vì một 
nhà văn có tiếng tăm như anh Thiệp lại phải bán rẻ tất cả để lấy một chuyến đi nước ngoài". 
Điều này thật khó nói, vì trong những truyện ngắn của Dương Thu Hương (dường như trong 
tập Chuyện Tình Kể Lúc Rạng Đông), nhân vật "tôi" có một ông chú vì ước vọng "đi nước 
ngoài", đã đành tâm từ bỏ mối tình với người con gái mà anh ta yêu, vì cô này thuộc thành 
phần "lý lịch phản động, không được Đảng chấp nhận". Ông chú của nhân vật "tôi" phải về quê 
cưới một cô vợ già xấu dốt nát, thuộc thành phần nông dân bần cố để được "credit" của 
Đảng… 
Một mối tình, mà theo trong truyện của Dương Thu Hương, đã đeo đẵng ông chú của nhân vật 
"tôi" đến già và có tín hiệu là sẽ mãi mãi, còn bị từ bỏ dù với nhiều đau đớn! Thì những thứ 
khác xem ra… chẳng có gì mà chẳng bỏ được! 
Những danh thủ cao thủ và cửu lưu tam giáo theo đóm ăn tàn trong và ngoài nuóc cũng sẽ lên 
tiếng về sự vụ "Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên" của NHT. Xem ra, sự vụ lần này của NHT chưa 
biết là "kiếp nạn" hay là "hội long vân" cho con cá chép NHT vượt Vũ Môn? 
Tháng Năm, 1988, Trần Dần (TD) vô chơi Huế. Đây là lần thứ hai TD đến Huế. Lần đầu nào 
năm 1946, TD 21 tuổi và đó là chuyến "tìm" Huế cho tình yêu. 
Tôi muốn trích ở đây một đoạn có tựa "Gặp Gỡ Trần Dần - Đối Thoại Mất Ngủ" do Hoàng Phủ 
Ngọc Tường thực hiện, in trong tuyển tập Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương do nhà xuất bản 
Lê Trần ấn hành năm 1990, tại California: 
"Vừa đến Huế trong một tuần lễ, TD đã tiếp xúc với công chúng hai lần, ở Hội Văn Học Nghệ 
Thuật Bình Trị Thiên và ở Nhà Văn Hóa Thanh Niên Thành Đoàn Huế. "Ở cả hai nơi đó, TD thú 
nhận - lúc đầu tôi cảm thấy rét vì phải đối diện với đám đông, sau đó lại quá xúc động vì tính 
chất thẳng thắn của những câu hỏi đặt ra cho tôi. Cả hai cuộc đối thoại sau đó đều làm tôi mất 
ngủ". Tôi (HPNT) để ý thấy trong lúc nói chuyện, TD thường dừng lại đột ngột và gõ "cộp... cộp" 
vào micro, dù nó vẫn hoạt động tốt; hóa ra là từ ba chục năm nay anh không hề biết tới cái 
micro, và bây giờ thỉnh thoảng anh chợt thấy im bặt, không nghe được tiếng nói của mình." 
(THVNTQH, Lê Giang xb, bài HPNT trang 446) 
 
Số phận TD dường như chẳng khấm khá gì hơn số phận Nguyễn Hữu Loan (NHL) sau vụ 
Nhân Văn Giai Phẩm (NVGP). Trong một chế độ mà nhà văn - người cầm bút sáng tạo, hay 
những trí thức -người dấn thân cho tình yêu đất nước - đã phải bị đọa đày như TD, NHL, 
Nguyễn Hữu Đang (NHĐ) ... trong nhiều thập niên qua, thì đó quả xứng danh là một Nền Văn 
Học Nhầm Lẫn! 
Trong Historial Materialism, trang 411 chương nói về Socialism and Religion, Marx đã viết rằng 
"tôn giáo là ma túy, thuốc phiện làm hại con người." 
Nhưng chính chủ thuyết Cộng Sản lại là rập khuôn của một thứ tôn giáo cuồng tín với những 
giáo điều bịt mắt che tai tẩy não nhồi sọ môn đồ! 
NHĐ sau 37 năm tù, vì đã có công tận lực quyên góp tiền của nhân dân cho Đảng, dựng kỳ đài 
cho Hồ Chí Minh đăng đàn tuyên bố "độc lập cướp chính quyền" v.v.. Khi được ra tù, NHĐ 
sống lây lất đói khổ nơi bờ tre bụi trúc, vẫn cho là do ơn mưa móc của Đảng. NHĐ không lo 
đến bữa ăn chốn ở của chính ông. NHĐ lại mày mò toan dịch toàn bộ các sách của Lenin hay 
Marx gì đó… 
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TD từ 30 năm đã không biết đến cái micro! Câu văn này của HPNT còn cho tôi một thông tin 
khác (đương nhiên là không ở hậu ý của HPNT) là TD đã 30 năm qua không còn có tiếng nói, 
đã không khi nào được nghe mình được nói! 
Và HPNT ghi tả lại cuộc trò chuyện với TD ở lần gặp gở thứ ba trong tuần. Lần gặp gỡ "chỉ có 
đám anh em văn chương với nhau": 
"Lần thứ ba trong tuần, chúng tôi gặp lại TD trong một cuộc rượu bảy tám anh em văn chương 
ở nhà Ngô Minh nơi dốc Bến Ngự, gần khu vườn cũ của Phan Bội Châu. Chúng tôi quyết định 
cuộc đối thoại với thi sĩ, trên những vấn đề gợi mở từ hai cuộc gặp gỡ trước… 
HPNT: (mở đầu) Thưa anh, con người sống ai cũng cần có nhân cách, nhà văn lại càng phải có 
nhân cách. Theo anh, nhân cách nhà văn quan trọng nhất ở chỗ nào? 
TD: Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh ta. Tôi không thấy mô-đen nào cho văn cách 
cả. Văn cách không chung cho ai. Văn là mình, không thằng nào giống thằng nào. Nó phải tự 
khẳng định cái tôi của nó, và không lùi một ly… 
Nguyễn Quang Lập (NQL): Xin hỏi thật anh: Qua thời Nhân Văn, anh tự thấy anh được cái gì 
nhiều nhất? 
TD: Được cái hoạn nạn. (Thi sĩ chợt im lặng, và tất cả chúng tôi cùng im lặng trong nỗi xúc 
động. Rồi anh tiếp): Do được hoạn nạn nên được không dưới ba chục tác phẩm trong ba mười 
năm…. 
NQL: (tiếp) Có dư luận cho rằng các anh làm dự báo tốt. Nhưng văn cách thì các anh chưa 
thành công, theo tôi. Vì bạn đọc chưa hâm mộ như trường hợp "Bác sĩ Jivagô". 
TD: (một chân bị liệt cơ lại phải ngồi trên đòn, đứng dậy vịn ghế cho đỡ mỏi). Ngay độc giả của 
mình cũng chưa biết mình (đọc giả - chú thích của TNH) muốn cái gì. HoÏ nói thế, nhưng họ xác 
định bằng cái gì? Tiền chiến chỉ quan trọng khi họ chưa biết chúng tôi là ai. Tôi chưa có độc giả. 
Tác phẩm của chúng tôi sẽ đảm bảo công chúng tôi.". 
(sđd THVNTQH. Trang 447). 
 
TD đã khẳng định cái mà ông được nhiều nhất sau vụ Nhân Văn là "cái hoạn nạn"! Và nhờ cái 
hoạn nạn mà ông có được 30 tác phẩm trong 30 năm qua. Vấn đề rốt ráo ở đây là 30 tác phẩm 
đó của TD là những gì? Lê Đạt (LĐ) sau vụ Nhân Văn im hơi lặng tiếng một thời. Xuất hiện lại 
với Trường Ca Bác Hồ và loại thơ mà theo Thụy Khuê là thơ Tạo Sinh. NHĐ toan dịch lại toàn 
bộ những tác phẩm của chủ nghĩa Cộng Sản, và điều tất nhiên là NHĐ chưa biết rằng chủ 
nghĩa này đã sụp đổ tàn tệ ở ngay tại cái nôi Mạc Tư Khoa của nó, rồi Đông Đức, Ba Lan, Tiệp 
Khắc v.v… TD để lại Ghi và những vần thơ… tôi chưa được đọc hết. Tuy nhiên, ở TD tôi vẫn 
còn rất nhiều những ký vọng. TD là người muốn xóa bỏ cái cũ thật sự. 
Nhưng chẳng biết TD có quyết tâm xóa bỏ ngay cả cái văn học "nhầm lẫn" mà biết đâu ông đã 
có lúc bị lạc vào, do sự thiếu thông tin thế giới và do những "hoạn nạn" mà ông đã từng gặp 
phải… 
Tôi đi 
Không thấy phố hấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
Trên màu cờ đỏ 
……… 
(Trần dần, Tôi Đi Giữa Phố Sinh Từ) 
Muốn xóa bỏ một quá khứ văn học nhầm lẫn, phải xóa bỏ trước tiên là cái màu cờ Đỏ khát máu 
đã đưa TD, NHL, Phúng Quán, Lê Đạt. . v.v… và cả một đất nước đi vào chẳng những một nền 
"văn học nhầm lẫn", mà là cả một "xã hội nhầm lẫn" tang thương! 
Trên tạp chí Sông Hương, trả lời một cuộc phỏng vấn, Hoàng Cầm (HC) vẫn bản tính "bảo 
toàn" nhưng lại đưa ra được một thông tin đáng biết: 
"PV: Tình hình văn nghệ hiện nay theo anh như thế nào? 
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HC: Vẫn còn đang ngổn ngang cái mới cái cũ. Tôi mong mỏi những anh em đang còn vướng 
torng neap tư duy cũ sớm suy nghĩ lại, để nhanh chóng hòa nhập vào công cuộc đổi mới. Mới 
như Maiakovski: "Tranh nhau vinh dự làm gì!" 
(sđd, THVNTQH in lại. Trang 456) 
 
Vinh dự có thể không cần thiết để tranh nhau. Nhưng quyền lợi và sự tin cậy của Đảng và Nhà 
Nước thì lại là một "vấn đề" khác! 
Khi NHT tung ra cuộc "Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên…", biết đâu ông đang muốn thực sự làm 
một cuộc "cách mạng toàn diện" cho mặt mũi lẫn xương da máu thịt của nền văn nghệ văn hóa 
Việt Nam? 
Viên thuốc đắng xem chừng không dã tật. Mà cái tật biết đâu đó sẽ đè bẹp viên thuốc đắng. Và 
như vậy, cơn bệnh sẽ trở thành nan y và sẽ đâu lại vào đấy! Nền "văn học truyền kỳ" gò ép che 
mắt làm ngu dân tiếp tục con đường "nhầm lẫn" của nó! 
Với TMH và những HT. Sẽ còn nhiều TMH em út và HT em út khác. Người ta sẽ lý luận thế nào 
về một NHT hội viên HNVVN dám công bố là 80% những hội viên HNVVN là "vô học", và đa số 
là những nhà thơ? 
Hóa ra Thơ dễ làm và chỉ đặc biệt dành cho những kẻ "vô học"? Tôi không nghĩ NHT có ý này! 
Mà tôi cho rằng NHT đã tận lực tung một cú thôi sơn vào sự vụ "Việt Nam là đất nước Thơ. 
Dân tộc Việt Nam là một dân tộc của Thi Ca". 
Lối tự hào tự an ủi kiểu "Ả Q" của Lỗ Tấn, sau khi đã thua cuộc đời hằng trăm những vố cay 
đắng là: "Chúng mày chửi tao thì cũng như chửi bố chúng mày. Chúng mày đánh tao thì cũng 
như đánh bố chúng mày. Đó là cách cư xử của chúng mày, cư xử của con cái với bố đẻ… Đó 
là văn hóa truyền kỳ và truyền nhiễm v.v.v…" 
TMH đứng đầu cuộc tự hào "Ả Q" sau khi đã thử lửa làm cuộc "Ly Thân" xem ra không ổn và 
đã "Tái Hôn" với Đảng và Nhà Nước! 
Phong trào đổi mới, cởi trói của Việt Nam Cộng Sản từ năm 1986, cho đến năm 1989 đã đẻ ra 
nhiều những văn thư nghị định và tiêu chí này nọ. Rốt ráo vào ngày 14 tháng 2 nắm 1989, một 
bản "kết luận của bộ chính trị về mấy vấn đề trước mắt trong công tác tư tưởng" đã được trịnh 
trọng đăng trên Sài Gòn Giải Phóng, rất dài, nhưng tôi tin rằng chỉ cần trích đoạn sau đây cũng 
đủ nói lên tinh thần của toàn bộ văn bản "kết luật": 
"Giữ được bí mật cho cách mạng. Ngăn ngừa và uốn nắn những biểu hiện lợi dụng dân chủ, 
công khai để xuyên tạc sự thật, để phủ định thành quả cách mạng, đả kích vào sự lãnh đạo của 
Đảng và quản lý của nhà nước, vì những động cơ cá nhân không tốt. Phải cảnh giác không để 
kẻ thù lợi dụng khoét sâu vào những sơ hở, sai sót của cách mạng để phá hoại sự nghiệp đổi 
mới, chống chủ nghĩa xã hội. 
Để đảm bảo mở rộng tính dân chủ, tính công khai, cần xây dựng luật báo chí, luật xuất bản, luật 
cho các hoạt động văn hóa, văn nghệ, các quy chế mới về mở rộng dân chủ trong sinh hoạt của 
quốc hội và hội đồng nhân dân các cấp, trong sinh hoạt đảng và sinh hoạt các doàn thể cách 
mạng." 
(sđd, THVNTQH in lại. Trang 459). 
 
Cách mạng, ý nghĩa đầu tiên của nó là một công cuộc đổi mới, mang phúc lợi cho tất cả mọi 
người. Vậy thì, cách mạng có gì bí mật mà phải "ngăn ngừa uốn nắn những biểu hiện lợi dụng 
dân chủ"? Nếu một thể chế "dân chủ" mà vẫn còn nằm trong sự "ngăn ngừa và uốn nắn" của 
Đảng và Nhà Nước", thì chúng ta nên gọi là nền dân chủ loại gì? 
Phải nói là khi một "sự thật" bị "công khai", Đảng và Nhà Nước bèn "xuyên tạc". Bởi vì mục đích 
của "sự thất" đó nhằm "để phủ định thành quả cách mạng, đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng 
và quản lý của nhà nước", thì "sự thật" đó phải bị "ngăn ngừa và uốn nắn"!!! 
Còn những "sơ hở và sai sót" của cách mạng (Đảng và Nhà Nước Việt Cộng) thì trùng điệp ra 
đó, là nguyên do của những "phá hoại sự nghiệp đổi mới". 
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Đổi mới làm sao được? Làm sao được đổi mới khi mà Đảng và Nhà Nước luôn kềm kẹp, triệt 
tiêu "Tính Công Khai". Không có "Tính Công Khai", không bao giờ thực hiện được "đổi mới" và 
"dân chủ". 
Dân chủ là gì? Nếu Dân Chủ không là người dân trong nước phải được biết cái Đảng, cái Nhà 
Nước đang nắm quyền sẽ đưa sinh mệnh người dân về đâu? 
Và hơn hết, một nền dân chủ sơ khai còn chưa có tín hiệu, thì làm thế nào có sự việc "đảm bảo 
mở rộng tính dân chủ, tính công khai…" 
Chưa dám đương đầu với "tính công khái", thì chẳng thể nào già mồm nói đến hai chữ "dân 
chủ". 
Xây dựng các luật báo chí, luật xuất bản, luật cho các hoạt động văn hóa, văn nghệ… Là xây 
dựng như thế nào? Ra làm sao? Hay "xây dựng" những thứ luật trên chỉ là để hoàn thành cái 
việc "bình mới, rượu cũ" cho tiện bề gian lận! 
Gian lận bởi vì tất cả những thứ luật pháp trên dù có được thành văn bản, thì ở mỗi địa phương 
trong đất nước Việt Nam sẽ sử dụng cái "văn bản luật pháp" đó theo tính "ông thần, cây đa" và 
"phép vua thua lệ làng" của từng ngài "phó vương" đã được sự thông qua và che dù cũng như 
đỡ lưng của "chính trị bộ". 
Trừ phi Đảng và Nhà nước Việt Cộng dám xuất bản, hay công khai công bố cho người Việt ở 
hải ngoại về Việt Nam xuất bản một tờ báo, đảm bảo đăng tất cả các bài của tất cả các khuynh 
hướng chính trị khác với chủ nghĩa Cộng Sản Việt Nam, và không làm công việc chỉ đạo hay 
kiểm duyệt… Thì lúc đó hãy nói tới "tính dân chủ" và "tính công khai". 
"Tính công khai" là Tính Đầu Tiên dẫn tới "Dân Chủ". 
80% những hội viên trong HNVVN không cần "tính công khai" cũng như "tính dân chủ"! 
Nói theo NHT, họ, "đa số là những người già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều… 
"vô học"! Và rốt ráo, "họ" đa số là những "nhà thơ"… 
Và chỉ vì cái loại thơ do những tay "già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều… vô 
học" này, mà NHT lại đem bài thơ dưới đây để chứng nghiệm, thì quả tính là NHT chẳng biết 
tôn trọng cái "lồ…", NHT đã sỉ nhục cái "lồ…" một cách vô tội vạ: 
Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ 
Hôm qua nó bảo: Dí thơ vào lồ… 
Vợ tôi nửa dại nửa khôn 
Hôm nay lại bảo: Dí lồ… vào thơ 
 
Và, hãy nghe Nguyễn Đình Thi (NĐT), một trong những cây đại thụ của nền văn học "dí lồ… 
vào thơ" thể hiện "Tính Công Khai": 
PV: Người ta nói đến chế độ bao cấp không những trong kinh tế mà cả trong văn nghệ. Ý kiến 
anh như thế nào? 
NĐT: Trước đây HNVVN được xếp vào loại cơ quan sự nghiệp hành chính bao cấp. Các nhà 
văn, nói chung, làm việc trong các cơ quan, hoặc chuyên sáng tác, đều lĩnh long Nhà nước, 
theo tháng long hành chính. Tác phẩm của nhà văn được coi là phục vụ công tác tư tưởng, nên 
không tính đến kinh doanh. Tôi đã từng trả lời phỏng vấn, rằng giá một quyển tiểu thuyết dày 
đại thể bằng một bát phở. Tiền nhuận bút chỉ coi là thu nhập phụ…" 
(sđd, THVNTQH in lại, trang 480) 
 
"Tiền nhuận bút" của Nhà Văn chỉ là "thu nhập phụ". Và "thu nhập" chính của nhà văn là "đồng 
lương công chức hành chính". Công việc "văn chương sáng tác", cũng là "một công việc" nằm 
trong "những công việc" của Đảng và Nhà Nước" giao phó. Như thế, tất nhiên những sáng tác 
của các "nhà văn công chức hành chính", phải đúng theo tiêu chí tiêu chuẩn và đề cương đề 
luận mà Đảng và Nhà Nước đã đưa ra là điều chẳng thể luận bàn! 
Thơ, trong trường hợp này, nếu không là những khẩu hiệu cắc bùm tuyên truyền "gãi ngứa" 
(mượn chữ của TMH) Đảng và Nhà Nước, thì cũng chỉ là những câu kệ ê a ca ngợi liệt sĩ mẹ 
chiến sĩ v.v.. của thời kỳ chiến tranh. Hay cùng lắm về sau này là những vần điệu ngu ngơ cố 
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làm ra vẻ đổi mới để "Tạo Sinh" một cách vô hại vô tội vạ của Lê Đạt; hoặc bí hiểm cầu kỳ vô 
duyên vô nghĩa kiểu Hoàng Hưng… 
Các nhà văn nhà thơ Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Đảng và Nhà Nước, đang làm công việc 
của đoàn người tay cầm bút cắm vào chiếc cối xay, và chân thì cứ bước đều kẻ trước người 
sau cùng một tốc độ không chậm không nhanh cố sản sinh ra những thứ chữ nghĩa đã bị 
nghiền nát giống nhau từ màu sắc đến độ nhuyển nhừ. 
Tóm lại, nền văn học của chủ nghĩa Cộng Sản Việt Nam sau hơn nửa thế kỷ rốt ráo chỉ là một 
nền văn học nhầm lẫn! Đây không là những Nhầm Lẫn của Nhà Văn theo như NHT. Mà theo tôi 
toàn bộ sự Nhầm Lẫn này là của một chủ nghĩa không có kết luận - giao hợp cùng cái Tính Tự 
Hào Dân Tộc bị bóp méo vo tròn một cách tàn bạo không thương tiếc của "bản sắc Việt Nam". 
 
Trần Nghi Hoàng 
Virginia, Apr 12/2004 
 
 


